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PRODUIRE UNE VERSION FRANCAISE

DE STONE BUTCH BLUES:
NOTES DU COLLECTIF DE TRADUCTION ET D'EDITION

Quelques secondes pour avoir I'idée,
des années pour la réaliser...

Aimer ce livre et vouloir le partager. Se lancer avec excitation
dans ce projet. En faire un collectif. Discuter ensemble de ce que
ce texte éveille en nous. Etre frustré-e-s parfois de ne pas réussir
mettre des mots. Traduire. Relire ensemble et savourer cette
magie du texte qui a changé de langue. Pinailler a plusieurs sur le
moindre détail, la moindre virgule. Croiser d'autres personnes qui
ont voulu traduire ce livre, ou qui ont commencé a le faire. Faire
une correction dans un sens. Puis la refaire dans l'autre. Et six mois
plus tard, refaire linverse. Ramasser des bouts de traductions
hétérogenes, celle qui a traduit au passé simple et celui qui a hor-
reur de ca. Voir les années défiler et ce projet qui traine encore.
Questionner notre propre genre. Transitionner ou pas. Regarder
nos solidarités. Aimer les butchs, les fems et les trans’ qui
traversent nos vies. S'adapter en cours de route a la nouvelle
édition sortie aux Etats-Unis et qui modifie le texte. Relire les
mémes passages jusqu’a ne plus y voir les fautes. Chercher com-
ment avancer ensemble dans ce projet. S'engueuler, abimer nos
amitiés. Faire scission. Quitter un projet dans lequel on a mis tant
d'énergie. Apprendre ou réapprendre des dizaines de regles de
grammaire. Faire des choix. Douter. Refabriquer du collectif.
Chercher des gens a chaque étape : pour traduire, pour corriger,
pour corriger encore, pour faire la mise en page, pour éditer, pour
dessiner, pour corriger, pour corriger. Et en trouver toujours.
Ecouter la playlist de toutes les chansons citées dans le roman. Se
quereller sur quels mots prennent des tirets ou pas. Tenter
d’accorder notre maniére de traduire a notre éthique politique.
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Repasser ces centaines de pages pour s'assurer qu'on a bien utilisé
les mémes normes de grammaire et de syntaxe dans tout le texte.
Se retrouver ici ou la. Essayer de comprendre le contexte socio-
politique de ce livre pour rédiger des notes de bas de page. Se
prendre la téte sur leur longueur et leur degré de précision. Cher-
cher du fric pour financer limpression. Penser détester ce texte de
l'avoir tant relu, et pourtant étre encore ému-e-s par un passage ou
un autre. Se demander si un jour on sera satisfait-e's ou si on est
condamné-es a la correction éternelle. Chercher comment diffu-
ser ce livre hors des circuits capitalistes. Apprendre a maquetter.
Trouver ol stocker les exemplaires. Avoir la larme a Uceil face au
manuscrit final.

Parce que lire Stone Butch Blues a été pour nous une expérience
incroyable.

Parce que ce texte nous a marqué-e-s, porté-e-s, qu'il nous a fait
réver autant que donné la rage, parce quil nous a ouvert des
portes, des imaginaires, des perspectives.

Parce que pour une fois nous avions l'occasion de lire un livre qui
parle de nous avec des mots qui nous ressemblent, qui viennent du
fond du coeur, du fond des tripes - et non pas le jargon universi-
taire d'un-e expert-e auto-proclamé-e qui nous aurait choisi-e's
comme objet d'étude.

Alors pour ces raisons, on s’est lancé-es dans l'aventure.

Cette édition frangaise que vous tenez maintenant en main est
le résultat de centaines d’heures de travail. Un travail non-
rémunéré, motivé simplement par Uenvie de partager ce texte,
mené par une vingtaine de personnes qui ont accepté de mettre un
peu (ou beaucoup) de leur temps et de leurs compétences a
disposition de ce projet : traductions, relectures, coordination, cor-
rections, graphisme, édition, diffusion. Merci a elles. Merci a eux.

Il aura fallu six ans a ce projet pour aboutir. Parce quiil faut bien

dire que l'enthousiasme parfois nous rend un peu naif-ve's - et que
nous avons découvert au fur et a mesure ce que traduire et publier
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un roman signifie. Du temps, de l'énergie, de la méthode et des
compétences que nous avons souvent di improviser sur le tas.
Dans notre équipe fluctuante, nous avions bien peu d'expérience
en matiere de traduction ou d'édition. Encore une maniéere pour
nous de dire que nous pouvons nous passer des expert-e-s pour
nous donner ce dont nous avons besoin. Alors bien sdr, ce texte
n'est pas parfait. Il est ce qu'on a pu. Merci a vous, lectrices et lec-
teurs, de vous montrer indulgent-e-s.

Ce livre que vous tenez en main est a nos yeux un bijou, un hom-
mage a la lutte, a la résistance et a la solidarité. Merci a Leslie pour

nous avoir offert ce texte magique.

L’équipe qui a achevé cette édition
Juillet 2018
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Traduire Stone Butch Blues en francais
Bousculer les imaginaires et développer des alternatives...

Alors qu'en anglais le genre des noms, adjectifs et participes
passés est neutre, la traduction en frangais nous oblige a marquer
le masculin ou le féminin sans arrét dans ce récit a la premiere
personne.

Stone Butch Blues raconte un voyage a travers le genre, celui
de Jess, écartelé-e entre masculin et féminin dans un monde qui
attend de nous qu’on soit hommes ou femmes, et exclusivement
tout L'un ou tout l'autre. Nous avons voulu par nos choix de tra-
duction rendre compte de cette complexité.

Pour cela, nous avons utilisé et le féminin et le masculin quand
Jess parle d'elle/lui-méme, en variant les proportions selon le
moment du récit. Quand d'autres personnes s'adressent a Jess,
nous avons utilisé le genre dans lequel elles le/la percoivent.

Cela peut parfois dérouter a la lecture, mais n'avons-nous pas
intérét a ouvrir d’'autres imaginaires pour nous nommer que ceux
imposés par la grammaire ?

Parce que le langage est enjeu de luttes et de rapports de pou-
voir, parce que nous ne voulons pas reproduire une norme ou « le
masculin l'emporte sur le féminin », nous avons décidé de travailler
le genre des accords tout au long du livre :

Dans le récit :

- nous avons utilisé parfois le masculin et parfois le fémi-
nin pour les pluriels génériques : « Je serais étonnée quiil y ait plus
de deux cents habitantes dans toute la vallée. »

- nous avons également utilisé la regle de l'accord de
proximité qui consiste a accorder en genre et en nombre un adjec-
tif (ou un participe) avec le plus proche des noms qu'il qualifie, qu'il
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soit féminin ou masculin : « Des médecins et des infirmiéres se sont
penchées au-dessus de moi. »

Pour les annexes et les notes de bas de page, nous avons choisi
une forme d’écriture avec les doubles accords féminins et mascu-
lins, sous diverses formes :

- séparés par des slashes : ils/elles ; le/la; lui/elle, ...
- séparés par des points médians : auteur-e; tou-tes, ...
- contractés en un seul mot : celleux.

Les regles grammaticales et orthographiques sont nombreuses
et parfois contradictoires. Parce que la définition de ces regles est
un enjeu de classe, nous avons fait le choix d'appliquer celles qui
simplifient la langue francaise au maximum.

- nous avons choisi d'enlever les accents circonflexes sur
le u et leiquand le mot n'a pas dhomonymes sans accent (réforme
de 1990) : gout, paraitre, s'il te plait, ...

- nous avons supprimé les tirets de la plupart des mots
composés (réforme de 1990) : weekend, contremaitre, ...

S'efforcer d'éviter autant que possible de calquer les biais
excessivement genrés de la langue francaise sur un texte originel-
lement écrit en anglais est pour nous une maniere de produire une
traduction de meilleure qualité. Par ailleurs, il nous semble que
transformer nos pratiques de la langue fait partie intégrante de
nos combats.

Toutes les notes de bas de page sont des traducteur-ice:s.
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A PROPOS DE L’EDITION
ANNIVERSAIRE DES 10 ANS DE

Stone Butch

BLUES

«Leslie Feinberg a écrit une histoire poignante qui s’étale sur plu-
sieurs niveaux en intégrant la classe, la race, la religion, le politique et le
genre, et qui peut toucher le cceur et I’ame de toute personne qui a vécu
en dehors des normes imposées par la société hégémonique. »

Michael M. Hernandez, activiste/écrivain transgenre

« Stone Butch Blues est un roman puissant écrit par une personne fon-
datrice du mouvement transgenre contemporain. C’est aussi un texte
historique important qui documente le changement profond qui a eu lieu
au cours du siécle dernier dans la facon dont nous sommes tous et toutes
venues a penser le genre. »

Susan Stryker, directrice exécutive de la GLBT Historical Society

«Dans un monde polarisé, ou ’on nous apprend a tout voir en noir ou
en blanc, Stone Butch Bluesfait naitre un véritable arc-en-ciel dans ce que
Pon connait. La fagon dont on choisit de vivre dans nos corps et dans nos
coeurs est beaucoup plus complexe que le monde de Rémi-et-Colette. »

FJewelle Gomez, autrice de Don’t Explain

«Dans ce roman révolutionnaire, Feinberg fait exploser le mythe du
systéme de genre binaire ainsi que I'idée féministe selon laquelle la but-
chitude serait dépolitisée. Ces scénes, qui se déroulent dans le milieu
queer naissant, sont décrites de maniere vivante et énergique : j’ai ri, j’ai
pleuré, et je me suis véritablement sentie a la maison. »

Chrystos, auteur-e de Fire Power et Fugitive Colors

« Stone Butch Blues apporte un point de vue unique sur le théme uni-
versel de I'identité et de Pamour de soi [...] et est écrit avec une passion
captivante qui porte en elle une résonance sans pareille. »

Emanuel Xavier, auteur de Americano et Christ Like
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« Stone Butch Blues a probablement eu un impact sur votre vie méme si
vous ne 'avez pas encore lu. C’est un classique de la communauté, un de
ces livres qui s’échappent bien vite de leur reliure et se propagent dans le
monde en changeant irrévocablement le paysage. »

Alison Bechdel, créatrice de Dykes to Watch Out For

«Le livre le plus galvanisant que j’ai rencontré, qui traite de transfor-
mations alchimiques entre fierté, honte et défi. »

Eve Kosofsky Sedgwick, autrice de

Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity

«Stone Butch Blues est le grand roman queer états-unien. I sera lu,
aimé, étudié et dénoncé pendant tres, trés longtemps. »

Holly Hughes, artiste performeuse et autrice de

Clit Notes: A Sapphic Sampler

«Lire ce livre a changé ma vie. Le/la narrateur-ice de Stone Butch Blues
est douloureusement seul-e dans son parcours a travers le monde, mais
iel raconte aussi la douce histoire d’un rapprochement avec une société
ou il devient possible d’exercer sa capacité d’agir. Jess, tel-le que racon-
té-e par Feinberg, est témoin de 'immense criminalité de ’homophobie,
de la tendresse et de la brutalité de I'amour, et des toutes petites mais
innombrables vitalités de '’amitié, du travail et de la communauté poli-
tique. Tout le monde doit connaitre Stone Butch Blues, puis le faire
circuler. C’est de I'histoire, criée haut et fort. »

Eileen Myles, autrice de Cool for You

« Stone Butch Blues est un chef-d’ceuvre de la fiction états-unienne et
devrait figurer au programme de lecture des lycées et des facultés de tout
le pays. Ce roman prend sa place non seulement dans une longue tradi-
tion de récits queers traitant d’aliénation et de résistance, mais il fait
aussi écho, dans sa forme et son contenu, a la littérature prolétaire radi-
cale états-unienne des années 1930. En tissant 'histoire de Jess Goldberg,
un-e combattant-e du genre issu-e de la classe ouvriere, ainsi qu’a travers
le récit des mouvements sociaux des années 1960 et 1970, Feinberg nous
rappelle avec insistance que nos combats individuels font toujours partie
d’un tissu plus large de résistance. Stone Butch Blues sera lu pendant des
années et des années ! »

Judith Halberstam, autrice de Female Masculinity
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DEDICACE A
CECE MCDONALD

La mobilisation et le courage acharné de CeCe McDonald ont inspiré un
front commun international : contre les violences ciblant les jeunes et les
femmes opprimé-e-s —et en particulier la guerre faite aux femmes (trans’)
of color; contre I’autoroute qui méne de I’école a la prison et l'incarcéra-
tion raciste de masse; contre la suprématie blanche et la transmisogynie;
pour les droits des personnes opprimé-e-s en raison de leur sexe, expression
de genre ou sexualité; et pour le droit des opprimé-e-s a 'autodéfense.

Retrouvez 'extrait suivant et plus d’informations sur le site de soutien a
CeCe McDonald : supportcece.worldpress.com

« Le 5 juin 2011, vers 00h30, CeCe se rendait a I’épicerie
avec des ami-e's, tou-te's jeunes, Afro-américain-es, et
LGBTQI? ou allié-e-s. Alors qu’ils/elles passaient sans la
moindre provocation devant le Schooner Tavern, un bistrot
de quartier, un groupe de personnes blanches plus agées
qui se trouvaient devant la porte de c6té a commencé a leur
hurler des insultes racistes et transphobes.[...]Quand
CeCe s’est approchée du groupe et leur a dit que sa bande
ne tolérerait pas ces discours de haine, I'une des
femmes][...] lui a fracassé son verre sur le visage. [...] Une
bagarre a éclaté, au cours de laquelle un des agresseurs,
Dean Schmitz, a été fatalement poignardé. CeCe a été la
seule personne arrétée ce soir-la. »

1. Of color, aux Etats-Unis, est un terme regroupant des personnes subissant le racisme. Il
s'oppose a blanc-he-s. En frangais, on peut trouver les termes racisé-e-s ou non-blanc-he-s.
Aux Etats-Unis, of color est un terme utilisé largement par les personnes subissant e racisme.
Ce n'est pas le cas de sa traduction littérale francaise de couleur. Nous avons donc préféré
conserver la version originale.

2. LGBTQI est un acronyme pour Lesbiennes, Gays, Bi-e's, Trans’, Queers et Intersexes.
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Le 16 novembre 2012, depuis une cellule de prison,
CeCe McDonald a écrit :
Trans Day of Remembrance! : une proposition.

«Pour atteindre notre but, nous devons promouvoir la
justice raciale, sociale et économique pour la jeunesse
trans’, ainsi que la liberté de définir soi-méme son identité
et son expression de genre. [...]

Pour avoir des droits et une voix. Pour pouvoir exister
dans ce monde sans avoir peur, pour se sentir tout simple-
ment humain-e, et pas une ombre recluse dans un coin. [...]

Je préfére étre punie pour m’étre affirmée plutot que de-
venir une autre victime de la haine. [...]

Nous ne devons pas nous contenter de commémorer le
Trans Day Of Remembrance. Nous avons aussi besoin de
prendre conscience de nous-mémes et d’étre prét-e-s a
mettre fin aux violences qui ciblent notre communauté.
Bien sfir, il est plus qu’important de reconnaitre les nétres
qui sont tombé-e-s et de leur rendre hommage, mais nous
devons aussi passer a la vitesse supérieure, commencer a
étre de vrai-e-s leaders et tenir nos positions. »

CeCe McDonald a obtenu sa libération
le 13 janvier 2014.

1. Egalement appelée T-Dor, la Journée du Souvenir Trans’ est organisée chaque année depuis
1998, au mois de novembre. C'est une journée d'action internationale de visibilisation des vio-
lences subies par les personnes trans’, notamment via la commémoration des victimes
d'assassinats transphobes et des personnes trans’ qui se sont suicidées.
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Photo de CeCe McDonald & Leslie Feinberg, prise lors d'une visite en
prison a Minneapolis Sud, le soir du 30 avril 2012, le premier jour du
proces de McDonald.

Creative Commons : Attribution-ShareAlike 2.5 Generic.
Aucune utilisation commerciale permise, sauf pour des compte-
rendus médiatiques et/ou militants.

Visitez www.lesliefeinberg.net pour voir
"This is what solidarity looks like!",
un diaporama documentant I’ampleur de la
mobilisation pour «Libérer CeCe! ».
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J ai été enfermée par I'injustice.
Menottée par la haine.
Muselée par la cupidité.

Et, s’il y a une chose dont je suis sure,
c’est qu’un mur est juste un mur
et rien de plus.

On peut le faire tomber.

Extrait de i believe in living d’Assata Shakur!
http://assatashakur.org

Crédit hoto : Greg Butterfield
"Stop Wall Street’s war on women !"
Wall Street - New York City —31 mai 2012

1. Assata Shakur est une militante afro-états-unienne, ex-membre du Black Panther Party et
de la Black Liberation Army, condamnée a la prison a perpétuité pour le meurtre d’un policier
lors d'une fusillade. Elle s’évade en 1979 et obtient l'asile politique a Cuba. Elle fait partie de
la liste des terroristes les plus recherché-e-s par le FBI.
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Crédit photo : Gabriel Foster
"May Day 2012"
Union Square —New York City — 1" mai 2012

Lors d’une bréve visite au parloir, le soir du premier jour de
son proces, jai fait passer a CeCe de nombreux messages de
solidarité. L'un de ces messages, envoyé par Reina Gossett!
(au centre de la photo ci-dessus, tenant une pancarte), conte-
nait les derniéres lignes du poeme d’Assata Shakur. J’ai fait
passer le message, en omettant le poeme.

Apres la visite au parloir, j’ai expliqué a Reina que j’avais eu
peur que les gardiens qui nous écoutaient puissent croire que
le message était un code pour une évasion.

Avec cette épigraphe, j'acheve la tache que Reina Gossett
m’avait confiée (www.thespiritwas.tumblr.com).

Leslie Feinberg, aout 2013

1. Reina Gosset est une réalisatrice, artiste et autrice états-unienne, activiste transgenre et
militante pour la justice économique et l'abolition de la prison.
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Ce livre a été traduit de 'anglais vers les langues suivantes :
chinois, turc, slovéne, serbo-croate, grec, italien, allemand,
néerlandais et hébreu (les droits d’auteur-e sont reversés a

lassociation palestinienne ASWAT).

Stonewall

American
Library
Association

sy

Cheér-e Lecteur-rice :

Je veux vous avertir que Stone Butch Blues est un
roman anti-oppression/s.

En conséquence, il contient des scénes de viols et
d’autres violences.

Cette violence n’est jamais gratuite ni voyeuriste.

Leslie




Chere Theresa,

Je suis allongée sur mon lit ce soir et tu me manques. ¥ ai les yeux tout
gonflés. Des larmes chaudes coulent sur mon visage. Un violent orage éclate
dehors, illuminé d’éclairs.

Ce soir, j’ai marché dans les rues. Je te cherchais dans chaque visage de
femme, comme je I’ai fait chaque nuit de cet exil solitaire. J'ai peur de ne
plus jamais voir tes yeux rieurs et moqueurs.

Tout a I’heure, j'ai pris un café a Greenwich Village avec une femme.
Une amie commune nous a mises en contact, convaincue que nous aurions
beaucoup a partager puisque nous faisions toutes les deux «de la poli-
tique». Eh bien! On a été au café et elle a causé de la politique démocrate,
de colloques, de photo, de ses problémes avec sa coopérative et de son
opposition au plafonnement des loyers!. Pas étonnant, Papa est un grand
promoteur immobilier.

Pendant qu’elle parlait, je la regardais en me disant que j’étais une
étrangére dans ses yeux de femme. Elle me regardait mais ne me voyait pas.
Puis elle a fini par me dire combien elle haissait cette société pour ce qu’elle
faisait aux «femmes comme moi» qui se détestent tellement qu’elles se
sentent obligées de ressembler a des mecs et de se comporter comme eux. Je
me suis senti rougir, mon visage s’est un peu crispé et j'ai commencé a lui
répondre, trés calme et tranquille, que des femmes comme moi existaient
depuis la nuit des temps, bien avant d’étre opprimées. Puis je lui ai racon-
té comment les sociétés les respectaient. Alors elle s’est donné un air trés
intéressé — et puis il était temps d’y aller.

On a marché jusqu’a un coin de rue ou des flics emmerdaient un
sans-abri. Je me suis arrété et j’ai commencé a ouvrir ma gueule. Ils sont

1. Le plafonnement des loyers (rent control) est une législation mise en place a New York et
dans d'autres villes états-uniennes, qui fixe des limites aux propriétaires en termes d'augmen-
tation des loyers. C'est une mesure sociale de droit au logement, critiquée par les propriétaires
et celles/ceux qui pensent que cela fait perdre de la valeur a limmobilier.
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venus vers moi avec les matraques sorties et elle m’a attrapé par la ceinture
pour me tirer en arriére. Je I'ai juste regardée, puis d’un coup j’ai senti res-
surgir en moi des choses que je pensais avoir enterrées. Je suis restée plan-
tée la, a me souvenir de toi, comme si je ne voyais pas les flics sur le point
de me frapper, comme si je me retrouvais dans un autre monde, un endroit
ou j'avais envie de retourner.

Et d’un coup mon cceur m’a fait si mal que j’ai réalisé que ¢a faisait
longtemps qu’il n’avait pas ressenti... quoi que ce soit.

Fai besoin de rentrer chez nous ce soir, Theresa. Je ne peux pas. Alors
je t’écris cette lettre.

Je me rappelle ce jour, il y a de cela des années, quand j’ai commencé a
bosser a la conserverie de Buffalo ou tu travaillais déja depuis quelques
mois; et je me rappelle de la maniére dont tes yeux ont attrapé les miens et
ont joué avec moi avant de me laisser partir. Jétais censé suivre le contre-
maitre pour remplir des papiers mais j'étais trop occupé a me demander de
quelle couleur étaient tes cheveux sous le bonnet de papier blanc, et com-
ment ¢a serait de les sentir sous mes doigts, une fois défaits et libres. Et je
me rappelle ton petit rire lorsque le contremaitre est revenu et a dit : «Hé,
tu viens ou pas?»

Nous, toutes les il-elles!, les femmes masculines de l'usine, avons été
folles de rage quand on a appris que tu avais été virée parce que tu n’avais
pas laissé le chef du personnel te tripoter les seins. J ai continué a faire le
déchargement dans les hangars pendant quelques jours, mais j’étais un peu
maussade. Plus rien n’était pareil une fois que ta lumiére était partie.

Le soir ou je suis allée dans cette nouvelle boite dans le West Side, je n’ai
pasréussia y croire. Tu étais la, appuyée contre le bar, ton jean trop moulant
pour le dire avec des mots, et tes cheveux... Tes cheveux défaits et libres.

Je me souviens encore de ton regard. Tu me connaissais d peine, tu
appréciais ce que tu voyais. Et cette fois-ci, ma belle, on était sur notre ter-
rain. Je pouvais bouger comme tu aimais et jétais bien contente d’étre sur
mon trente-et-un.

Sur notre terrain... « Tu danses avec moi?»

Tu n’as dit ni oui ni non. Tu m’as simplement taquiné d’un regard. Tu
as resserré ma cravate, caressé mon col de chemise, et tu m’as pris par la

1. En anglais he/she. C'est a l'origine une insulte qui désigne une personne dont il est difficile
de déterminer le genre, ou qui transgresse manifestement le genre qui lui a été assigné a la
naissance. Le terme peut s'appliquer a des personnes trans’, travesti-e*s, ou intersexes. La
traduction la plus proche serait travelo. Jess lutilise la plupart du temps pour désigner des
personnes assignées femmes a la naissance et qui ont une apparence masculine (peu importe
leur orientation sexuelle).
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main. Tu avais déja mon cceur avant méme de bouger contre moi comme
tu las fait. Tammy chantait Stand by your man' ef on remplacait tous ses
«il» par des «elle» dans notre téte, pour que ¢a colle. Apres cette danse, tu
avais bien plus que mon coeur. Tu me rendais dingue et tu aimais ¢a. Et
moi aussi.

Les vieilles butchs? m’avaient mise en garde : «si tu veux préserver ton
couple, ne va pas dans les bars». Mais j’ai toujours été une butch mono-
game. Et puis, c’était notre communauté, la seule a laquelle on appartenait.
Alors on y allait tous les weekends.

Il y avait deux sortes de bagarres dans les bars. La plupart des
weekends, c’était ['une ou U'autre, certains weekends, c’était les deux. Il y
avait les bastons entre butchs — pleines d’alcool, de honte et de jalousie
angoissée. Des fois c’était vraiment affreux et ¢a s’étendait comme une
toile pour piéger tout le monde dans le bar, comme le soir ou Heddy a
perdu un ceil parce que quelqu’un I’avait frappée au niveau de la téte avec
un tabouret de bar.

Je suis vraiment fier de n’avoir jamais frappé une autre butch au cours
de toutes ces années. Tu vois, je les aimais elles aussi, et je comprenais leur
douleur et leur honte parce que j’étais comme elles. J'aimais les rides qui
creusaient leurs visages et leurs mains, et la courbure de leurs épaules usées
par le travail. Des fois, je me regardais dans le miroir et j’essayais d’ima-
giner comment je serais d leur dge. Maintenant je sais!

A leur maniére, elles m’aimaient aussi. Elles me protégeaient parce
qu’elles savaient que je n’étais pas une butch du samedi soir’. Ce genre de
butch avait peur de moi parce que j’étais une il-elle stone. Si seulement
elles avaient su comme je me sentais impuissante a l’intérieur! Mais les
vieilles butchs, elles, connaissaient tout le chemin que j’avais a parcourir et
auraient souhaité que je n’aie pas a 'emprunter, parce qu’il fait trop mal.

1. Stand By Your Man, « Reste prés de ton homme », chanson de Tammy Wynette, 1969.

2. Butch : lesbienne utilisant des codes de masculinité dans son apparence ou son comporte-
ment. En anglais, butcher signifie boucher et peut désigner un homme particuliérement viril. Le
terme a été utilisé comme insulte lesbophobe mais aussi comme identité revendiquée par des
lesbiennes a l'apparence masculine. Les butchs transgressent les normes du genre en adop-
tant des comportements habituellement réservés aux hommes. Elles sont particuliérement
visibles comme lesbiennes, et donc particulierement exposées a la répression et aux violences.
En frangais, les termes les plus proches seraient camionneuse ou jules.

3. Butch du samedi soir (saturday night butch) est une expression désignant des lesbiennes
qui n'ont une apparence butch que le weekend, pour sortir dans les bars et clubs (contraire-
ment aux autres butchs qui doivent composer avec leur apparence masculine au quotidien :
dans la rue, sur leur lieu de travail, etc.).

4. Stone butch : Feinberg l'utilise ici pour parler de butchs particulierement masculines qui sont
identifiées en permanence comme telles, et subissent au quotidien les discriminations que
cette visibilité implique.
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Quand je suis entré dans le bar en drag king! un peu vouté, elles m’ont
dit : «Sois fiére de ce que tu es» et elles ont réajusté ma cravate, un peu
comme tu las fait. 'étais comme elles, elles savaient que je n’avais pas le
choix. Alors je ne me suis jamais bastonné avec elles. On se donnait de
grandes tapes dans le dos au bar et on surveillait nos arriéres les unes les
autres a l'usine.

Mais ensuite est venu le temps ou nos vrais ennemis sont arrivés a notre
porte : hordes ivres de marins, brutes dans le style Ku Klux Klan?, psycho-
pathes et flics. On savait toujours quand ils entraient parce que quelqu’un
pensait a arracher la prise du juke-box. Peu importe combien de fois ¢a
arrivait, on faisait toujours toutes un petit : «Ooh...» quand la musique
s’arrétait, et seulement ensuite on réalisait qu’il fallait relever nos manches.

Quand les réacs s’amenaient, c’était le moment de se battre, et on se bat-
tait. On se battait dur — fems? et butchs, femmes et hommes, ensemble.

Si la musique s’arrétait et que dehors c’étaient les flics, quelqu’un la
remettait et on échangeait nos partenaires de danse. Nous, dans nos
costumes-cravates, on se mettait par deux avec nos sceurs drag queens* en

1. En miroir de la notion de drag queen (voir note ci-dessous), celle de drag king fait référence
a des personnes incarnant des formes de masculinités, bien qu'ayant été le plus souvent assi-
gnées filles a la naissance (qu'elles soient trans’ ou non).

2. Le Ku Klux Klan est une organisation suprémaciste blanche états-unienne, connue pour ses
nombreux actes de violence raciste.

3. Fem: lesbienne qui utilise des codes socialement considérés comme féminins, dans son
attitude et son apparence. En anglais, le terme provient du frangais femme. Dans le monde
hétérosexuel, les fems ne sont pas forcément vues comme lesbiennes (puisque ne corres-
pondant pas aux stéréotypes). Cela peut leur permettre de passer inapercues (et donc de
trouver un emploi plus facilement par exemple), mais elles subissent une invisibilisation et une
négation de leurs identités. En anglais, le terme peut étre utilisé également pour désigner un
homme gay féminin. Dans les milieux ouvriers des années 1940, les identités sociales et
sexuelles butch et fem structurent la culture des bars lesbiens aux Etats-Unis et au Canada,
et fonctionnent en reflet. Il est alors répandu que les relations sexuelles et/ou amoureuses
aient lieu entre une butch et une fem. Le couple butch/fem fonctionne comme une stratégie de
visibilisation et de solidarité économique. La dynamique butch/fem évoque également une
codification des réles dans la séduction et les relations sexuelles. Dans les années 1970, le
féminisme universitaire et le lesbianisme politique ont du mal a reconnaitre la culture
butch/fem comme subversive, lui reprochant d'imiter les réles traditionnels du couple hétéro-
sexuel. En France on a parlé dans les années 1960/1970 de dynamiques jules/nana.

4. Dans le contexte de l'époque, le terme drag queen fait le plus souvent référence a des per-
sonnes qui seraient sans doute aujourd’hui qualifiées de femmes trans’. A la période ol se
déroule le récit, le « travestissement » est interdit aux Etats-Unis et les drag queens subissent
la répression policiere. Par ailleurs, l'accés aux parcours de transition est relativement limité,
et les traitements hormonaux et chirurgicaux en sont encore a leurs balbutiements. Le terme
drag queen peut étre utilisé plus généralement pour décrire des personnes assignées garcons
a la naissance qui, d'une maniére ou d’une autre, vivent et/ou expriment leur genre sur un
spectre féminin. Présente dans la culture gay, la notion de drag queen a notamment été
rendue visible par les spectacles transformistes ou les drag queens qui s’y produisent font de
leur féminité une performance scénique.
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robes et talons. Dur de se souvenir qu’a ’époque c’était illégal pour deux
femmes ou deux hommes de danser ensemble. Quand la musique finissait
par étre coupée, les butchs s’inclinaient, nos partenaires fems faisaient la
révérence, et on retournait d nos siéges, d nos amantes et a nos boissons,
attendant d’étre fixées sur notre sort.

C’est la que je me souviens de ta main sur ma ceinture, sous ma veste de
costume. C’est la qu’est restée ta main tant que les flics étaient la. Tu rou-
coulais a mon oreille : «Laisse tomber, chérie. Reste avec moi, bébé, tran-
quille», comme une chanson d’amour spéciale répétée aux guerriers qui
doivent, pour leur survie, apprendre a choisir quelles batailles mener.

On a vite compris que les flics mettaient toujours leur camion juste
devant la porte du bar et y laissaient des chiens menacants pour nous
empécher de sortir. OK, on était prises au piége.

Tu te rappelles de cette soirée ot tu es restée avec moi d la maison, quand
Jj’étais tellement malade ? Cette soirée-ld, tu t’en souviens je pense. Les flics
avaient embarqué la plus stone des butchs pour la détruire en 'humiliant.
C’était une femme dont tout le monde disait « qu’elle gardait son imper sous
la douche». On a entendu dire qu’ils I’avaient déshabillée lentement devant
tout le monde, et qu’ils avaient ri d’elle alors qu’elle essayait de cacher sa
nudité. Apreés, elle est devenue folle, ils ont dit. Plus tard, elle s’est pendue.

Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été présente ce soir-la ?

Je me rappelle des descentes dans les bars, au Canada. Parquées dans les
camions de police, toutes les butchs du samedi soir essayaient de faire gon-
fler leurs cheveux et de changer leurs vétements avec des petits rires nerveux,
pour étre mises dans le méme camion que les fems, a croire que c’était le
paradis. La loi disait qu’on devait porter au moins trois vétements féminins.

Nous n’avons jamais changé de vétements. Pas plus que nos compagnes
drag queens. On savait, et toi aussi, ce qui allait arriver. Pour pouvoir sur-
vivre d ¢a, on avait besoin de garder nos manches retroussées et nos cheveux
ramenés en arriére. On avait les mains menottées dans le dos. Tu les avais
menottées devant. Tu défaisais ma cravate, déboutonnais mon col et tou-
chais mon visage. Je voyais sur le tien la douleur et la peur pour moi, et je
te chuchotais que tout allait bien se passer. On savait bien que ce n’était pas vrai.

Je ne t’ai jamais dit ce qu’ils nous faisaient, une fois en bas — les travs
dans une cellule, les stone butchs dans une autre — mais tu le savais. Un d
la fois, ils trainaient nos freres hors des cellules, ils les giflaient et les frap-
paient, refermant rapidement les barreaux derriére eux au cas ot on
aurait pété les plombs et essayé de les arréter. Comme si on le pouvait. Ils
menottaient le poignet d’un frére a sa cheville, ou ils I’enchainaient le
visage contre les barreaux. Ils nous faisaient regarder. Parfois on croisait
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le regard de la victime terrorisée ou de celle qui allait suivre, prise dans
Pangoisse de la torture, et on disait doucement : «Je suis avec toi mon
chou, regarde-moi, ¢ca va aller, on va te ramener chez toi. »

On ne pleurait jamais devant les flics. On savait qu’on était les suivantes.

La prochaine fois que la porte s’ouvrirait, ce serait moi que les flics
allaient trainer dehors et attacher, bras et jambes écartées sur les barreaux.

Est-ce que j’ai survécu? Je pense que oui. Mais seulement parce que je
savais que j’allais pouvoir te retrouver a la maison.

IIs finissaient par nous reldcher, un par un, le lundi matin. Sans pour-
suites. Trop tard pour appeler le boulot et dire qu’on était malade. Sans fric.
Sans autre moyen pour rentrer que le stop. Passer la frontiére a pied!. Les
vétements chiffonnés. En sang. Besoin d’une douche. Blessées. Apeurées.

Je savais que tu serais a la maison, si j’arrivais jusque-Ia.

Tu me faisais couler un bain avec de la mousse qui sentait bon. Tu me
sortais un calecon blanc et un t-shirt propre, puis tu me laissais seul pour
laver la premiére couche de honte.

Je me rappelle, c’était toujours pareil. Je me mettais en slip, puis j'avais
d peine passé mon t-shirt par-dessus ma téte que tu trouvais une raison
d’entrer dans la salle de bain pour prendre ou ramener quelque chose. D’un
coup d’ceil tu mémorisais les blessures sur mon corps, comme une carte
routiére : les coupures, les coups, les brulures de cigarette.

Plus tard, au lit, tu me tenais avec douceur, me caressant partout, le
plus tendrement possible la ou javais été blessée. Tu savais tous les
endroits ot j avais mal — dedans comme dehors. Tu ne cherchais pas a me
séduire ni a m’exciter, parce que tu savais bien que je n’avais pas assez
confiance en moi pour me sentir sexy. Mais, petit a petit, tu flattais mon
amour-propre en me montrant combien tu me désirais. Tu savais que ¢a
allait te prendre a nouveau des semaines pour ramollir la pierre.

Plus tard, j’ai lu des histoires qui parlaient de femmes tellement en colére
contre leurs amantes stones’ qu’elles finissaient par se moquer de leur désir
quand elles arrivaient enfin a faire confiance et a se laisser toucher. Et je
me demande : est-ce que je t’ai blessée les fois oui je ne te laissais pas me
toucher? Fespeére que non. En tous cas tu ne I’as jamais montré. Je crois que
tu savais que ce n’était pas de toi que je me protégeais. Tu traitais mon blo-
cage comme une blessure qui avait besoin d’amour pour guérir. Merci.

1. Buffalo, la ville ol se passe la majeure partie du récit, se trouve proche de la frontiere
Etats-Unis/Canada.

2. Au-dela d'une expression de genre, stone butch peut désigner un rapport a la sexualité :
dans un échange sexuel codifié, la stone butch ne veut/ne peut pas se laisser toucher au niveau
génital, mais tire son plaisir de celui qu’elle donne a sa partenaire.
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Personne n’a jamais refait ¢a depuis. Si seulement tu pouvais étre la ce soir...
Bon, c’est juste une idée, hein?

Je ne t’ai jamais dit tout ¢a.

Ce soir, je me souviens de la fois ou j'ai été embarquée seule dans un coin
louche. Je vois déja ton visage se crisper, mais je dois te le dire. C’était le soir
ot on avait fait cent-cinquante bornes pour aller voir des amies qui ne sont
Jjamais venues. Quand la police a fait irruption dans le bar, on était « seules ».
Le flic avec un écusson en or sur son uniforme est venu droit sur moi et m’a
dit de me lever. Pas étonnant, j’étais la seule il-elle a cet endroit ce soir-la.

Il a passé les mains partout sur mon corps, a tiré Iélastique de mon slip
Jockey! et a dit a ses hommes de me mettre les menottes —je n’avais pas les
trois vétements féminins sur moi. J ai voulu me battre a ce moment-la.
Parce que je savais qu’aprés ce serait trop tard. Mais je savais aussi que tout
le monde allait se faire tabasser si je réagissais, alors je n’ai pas bronché.
Faivu qu’ils t'avaient mis les bras dans le dos et passé les menottes. Un flic
avait un bras en travers de ta gorge. Je me rappelle ton regard. Ca me fait
encore mal aujourd’hui.

IIs ont tellement serré les menottes, avec les mains dans le dos, que j'en
ai presque pleuré. Puis, avec un rictus, le flic a descendu sa braguette trés
lentement et m’a ordonné de me mettre a genoux. D’abord, j’ai pensé : «Je
ne peux pas. » Ensuite, j’ai dit a haute voix, pour moi-méme, pour lui, pour
toi : «Non, je ne le ferai pas!» Je ne te I’ai jamais dit, mais quelque chose
a basculé en moi a cet instant. Jai appris la différence qu’il y avait entre
ce que je ne pouvais pas faire et ce que je refusais de faire.

Fai payé le prix fort pour cette lecon. Est-ce que je t’avais raconté tous
les détails ? Certainement pas.

Quand je suis sorti de cellule le lendemain matin, tu étais la. Tu avais
payé la caution. Pas de poursuites, ils ont juste pris ton fric. Tu avais attendu
toute la nuit dans le poste de police. Jétais le seul a savoir a quel point c’était
dur pour toi de supporter leurs regards lubriques, leurs sarcasmes, leurs
menaces. Je savais que tu serrais les dents a chaque son qui s’échappait des
cellules. Tu priais pour ne pas m’entendre hurler. Je n’ai pas hurlé.

Je me rappelle quand on est sorties sur le parking. Tu t’es arrétée et tu as
doucement mis les mains sur mes épaules en évitant mon regard. Tu as
délicatement frotté les traces de sang sur ma chemise et tu as dit : «Je
n’arriverai jamais a enlever ces taches. »

Et merde a tous ceux qui pensent que ¢a veut dire que ta vie se limitait
a te faire du souci pour mon neeud de cravate.

1. Jockey : célebre marque états-unienne de sous-vétements masculins.
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Je savais exactement ce que tu pensais. C’était une maniére étrange et
douce de dire, ou de ne pas dire, ce que tu ressentais. Un peu comme moi
quand je craquais lorsque je me sentais effrayée, blessée et sans défense, et
que je disais des petites choses insignifiantes qui semblaient complétement
a coté de la plaque.

Tu as conduit jusqu’a la maison avec ma téte sur tes genoux pendant
tout le trajet, en me caressant le visage. Tu as fait couler le bain. Sorti mes
sous-vétements propres. Tu m’as mise au lit. En me caressant avec précau-
tion. En me prenant tendrement dans tes bras.

Plus tard, cette nuit-ld, je me suis réveillée et j’étais seule dans le lit. Tu
étais en train de boire a la table de la cuisine, la téte dans les mains. Tu
pleurais. Je t’ai prise fermement dans mes bras et je t’ai serrée contre moi.
Tu as lutté, frappant ma poitrine avec tes poings, parce que I’ennemi n’était
pas la pour te battre contre lui. Puis tu t’es rappelé les bleus sur ma poitrine
et tu t’es mise a pleurer encore plus fort en sanglotant : « C’est ma faute, je
n’ai pas su les arréter. »

Fai toujours voulu te dire ca. A ce moment-1d, j’ai su que tu comprenais
vraiment ce que je ressentais dans la vie. Etouffée par la rage, me sentant
impuissante, incapable de protéger ni moi ni celles que j’aimais le plus, et
toujours a lutter pour me défendre, encore et encore, refusant d’abandon-
ner. Je n’avais pas les mots pour te dire ¢ca a U'époque. Fai juste dit : «C’est
bon, ¢a va aller.» Et on a souri ironiquement de ce que je venais de dire. Je
t’ai ramenée a notre lit et je t’ai fait 'amour du mieux que j’ai pu, vu I’état
dans lequel j’étais. Tu savais qu’il ne fallait pas essayer de me toucher cette
nuit-la. Tu as juste passé les doigts dans mes cheveux, et crié, et crié encore.

Quand la vie nous a-t-elle séparées, ma douce guerriére? On a cru qu’on
avait gagné la guerre de libération lorsqu’on a adopté le terme gay. D’un
coup il y a eu des profs, des docteurs et des avocates surgissant de nulle part
qui nous expliquaient que nos assemblées auraient dii étre régies par le
Robert’s Rules of Order! (qui a laissé a Robert la place d’un Dieu?).

Ils nous ont évincées et nous ont rendues honteuses de ce a quoi on res-
semblait. Ils ont dit qu’on était des sales machos de merde, qu’on était
Pennemi. C’étaient des coeurs de femmes qu’ils ont brisés. On n’était pas
dures a virer, on est parties tranquillement.

Les usines ont fermé. C’était quelque chose qu’on n’aurait jamais pu
imaginer.

1. Le Robert’s Rules of Order est un livre écrit par Henry Martin Robert qui explique les regles
et les convenances a suivre pour prendre des décisions dans des réunions, des assemblées ou
des procédures parlementaires.
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C’est la que j’ai commencé a passer en mec. Etrange de se retrouver exilée
de son propre sexe jusqu’a des frontiéres qui ne seront jamais les siennes.

Tu t’es retrouvée bannie toi aussi, dans un autre pays, avec ton propre
sexe, séparée de force des femmes que tu aimais autant que tu essayais de
t’aimer toi-méme.

Pendant plus de vingt ans j’ai vécu sur ce rivage solitaire, me demandant
ce que tu devenais. Est-ce que tu essuyais ton maquillage des samedis soir
dans la honte ? Est-ce que tu frémissais de rage quand des femmes disaient :
«Si je voulais un homme, j’irais avec un vrai»?

Est-ce que tu fais des passes aujourd’hui? Est-ce que tu débarrasses des
tables dans un bar ou bien est-ce que tu apprends le traitement de texte?

Est-ce que tu es dans un bar lesbien, lorgnant du coin de l'ceil la plus butch
des femmes de la salle? Est-ce que les femmes qui sont la causent de la poli-
tique des démocrates, de colloques et de coopératives ? Est-ce que tu es avec
des femmes qui ne saignent qu’une fois par mois, quand elles ont leurs régles?

Ou bien es-tu mariée, dans une autre ville de prolos, couchée a coté d’un
ouvrier de l’automobile au chémage qui me ressemble beaucoup plus
qu’elles, écoutant la respiration de ton enfant qui dort ? Est-ce que tu soignes
ses blessures intérieures de la méme maniére que tu apaisais les miennes ?

Est-ce que tu penses encore a moi dans la nuit froide?

Fai passé des heures a t’écrire cette lettre. Mes cotes me font encore mal
de mon dernier passage a tabac. Tu connais ¢a.

Je n’aurais jamais pu survivre aussi longtemps si je n’avais pas connu
ton amour. Encore maintenant, ton absence me fait souffrir, et j’ai telle-
ment besoin de toi.

Il n’y a que toi qui pourrait ramollir cette pierre. Est-ce que tu reviendras
un jour?

L’orage est maintenant passé. Il y a une lueur rose dans le ciel, derriére
ma fenétre. Je me rappelle les nuits ou je te baisais profondément et lente-
ment, jusqu’a ce que le ciel soit précisément de cette couleur-la.

Je dois arréter de penser a toi, la douleur me dévore. Je dois expulser ton
souvenir, comme une précieuse photographie sépia. Il y a encore tellement
de choses que je veux te dire, que je veux partager avec toi.

Puisque je ne peux pas t’envoyer cette lettre, je vais la mettre a 'abri
dans un endroit ot on conserve la mémoire des femmes. Peut-étre un jour,
en passant par cette grande ville, tu t’arréteras et tu la liras. Peut-étre pas.

Bonne nuit, mon amour.
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Je n’ai pas voulu étre différente. Je désirais étre exactement ce que les
grandes personnes voulaient que je sois, pour qu’elles m’aiment. Je sui-
vais toutes leurs régles en faisant de mon mieux pour leur plaire. Mais il
y avait quelque chose chez moi qui leur faisait froncer les sourcils et se
renfrogner. Personne n’a jamais mis de mots sur ce qui n’allait pas. C’est
pour ¢a que j’ai eu peur que ce soit vraiment grave. J’ai seulement appris
a en reconnaitre la mélodie a travers cet incessant refrain :

— C’est un garcon ou une fille ?

Jétais une mauvaise carte de plus dans la main de mes parents.
C’étaient déja des personnes cruellement décues par la vie. Mon pére
avait grandi fermement décidé a ne pas finir coincé dans une usine
comme son vieux, et ma mére n’avait aucune intention de se faire piéger
dans un mariage.

Quand ils se sont rencontrés, ils ont révé de vivre ensemble une
grande aventure. Quand ils se sont réveillés, mon peére bossait a I’'usine
et ma meére était devenue femme au foyer. Quand ma mére s’est rendu
compte qu’elle était enceinte de moi, elle a dit 4 mon pére qu’elle ne
voulait pas perdre sa liberté en faisant un enfant. Mon pére lui a affir-
mé qu’elle serait heureuse quand le bébé serait la. Que la nature y
veillerait.

Alors ma meére m’a eue pour lui prouver qu’il avait tort.

Mes parents étaient enragés d’avoir été trompés par la vie. Ils étaient
furieux que le mariage les ait privés de leur derniére possibilité d’échap-
patoire. La-dessus, je suis arrivée et j’étais différente. Depuis, ils étaient
furieux contre moi. Je pouvais ’entendre dans la maniére dont ils racon-
taient ’histoire de ma naissance.

Le vent et la pluie cinglante s’étaient déchainées sur le désert pendant
que ma meére était en travail. C’était pour ¢a qu’elle avait accouché a la
maison. La tempéte était trop violente pour étre bravée. Mon pere était au
boulot et on n’avait pas le téléphone. Ma meére racontait qu’elle avait
pleuré de peur quand elle avait compris que j’étais en route, si fort que
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la vieille grand-meére Dineh! qui vivait sur le palier était venue frapper
ala porte pour voir ce qui se passait. Quand elle s’était rendu compte que
j étais sur le point de naitre, elle était allée chercher trois autres femmes
pour laider.

Les femmes Dineh ont chanté quand je suis née. C’est ce que ma meére
m’a raconté. Elles m’ont lavée, elles ont fait de la fumée autour de mon
petit corps, puis elles m’ont mise dans les bras de ma mere.

« Mettez le bébé la-bas », leur a dit ma meére en montrant un berceau
prés de 'évier. Mettez le bébé la-bas. Ces mots ont fait frémir les femmes
Indiennes. Ma meére I’a trés bien vu. J’ai entendu cette histoire de nom-
breuses fois au fur et a mesure que je grandissais, comme si le froid gla-
cant de ces mots pouvait fondre avec la répétition, ’humour ou l'ironie.

Quelques jours aprés ma naissance, la grand-meére est de nouveau
venue frapper a la porte, cette fois parce que mes pleurs 'inquiétaient.
Elle m’a trouvée dans le berceau. Je n’avais pas été lavée. Ma mére a
reconnu qu’elle avait peur de me toucher, sauf pour changer une couche
ou me coller un biberon dans la bouche. Le lendemain, la vieille dame a
envoyé sa fille qui était d’accord pour s’occuper de moi pendant la jour-
née quand ses enfants étaient a I’école, si ¢a allait. Ca allait, et ca n’allait
pas en méme temps. Ma mére était soulagée, j’en suis slir, mais ¢a sonnait
aussi comme une accusation. Elle m’a quand méme laissé y aller.

J ai donc grandi entre deux mondes, immergée dans les musiques de
deux langues différentes. Un de ces mondes était celui des Weathies? et
de Milton Berle3. L’autre était fait de pain frit et de sauge. L’un était froid,
et c’était le mien; 'autre était chaud, mais ¢a ne 1’était pas.

Mes parents ont fini par arréter de me laisser traverser le couloir
quand j’avais quatre ans. IIs sont venus me récupérer un soir avant le
diner. Plusieurs des femmes avaient fait un grand plat et rassemblé tous
les enfants pour le festin. Elles ont demandé a mes parents si je pouvais
rester. Mon pére a commencé a paniquer quand il a entendu une des
femmes me dire quelque chose dans une langue qu’il ne comprenait pas,
et moi lui répondre avec des mots qu’il n’avait jamais entendus avant. Il
a dit plus tard qu’il ne pouvait pas rester la a regarder la chair de sa chair
se faire kidnapper par des Indiennes.

Je n’ai entendu a propos de cette soirée que des bribes de récit, et je ne
sais pas tout ce qui s’est passé. J’aimerais bien. Mais ce bout-1a, je l'ai

1. Dineh est un autre nom pour Navajos, peuple natif du sud-ouest nord-américain.
2. Les Weathies sont une marque de céréales états-unienne trés populaire.
3. Milton Berle est un acteur états-unien, devenu célébre a partir des années 1930-1940.
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entendu et ré-entendu : une des femmes a dit & mes parents que j’aurais
un parcours de vie difficile. La formulation exacte changeait a chaque fois
qu’on le racontait. Des fois, ma meére faisait semblant d’étre une voyante.
Les yeux fermés et se tenant le front de la main, elle disait : « Je vois une
vie difficile pour cette enfant. » D’autres fois, mon pére mugissait comme
le Magicien d’Oz!: « Cette enfant aura un dur chemin a parcourir ! »

Quoi qu’il en soit, mes parents m’ont arrachée de la. Avant qu’ils ne
partent, la grand-mere a donné une bague a ma meére en disant qu’elle
aiderait a me protéger dans la vie. Cette bague a effrayé mes parents mais
ils se sont dit qu’elle devait bien valoir quelque chose avec toutes les tur-
quoises et I'argent, alors ils I'ont prise.

Mes parents m’ont dit que cette nuit-la, il y avait de nouveau eu une
tempéte effroyable, d’une violence terrifiante. Le tonnerre grondait et les
éclairs illuminaient tout le paysage.

L’institutrice a appelé :
— Jess Goldberg?
— Présente, j’ai répondu.
Elle a pointé ses petits yeux sur moi :
- Qu’est-ce que c’est que ce nom ? C’est un diminutif pour Jessica ?
Jai secoué la téte.
- Non m’dame.
— Jess, a-t-elle répété. Ce n’est pas un nom de fille.
Jai baissé la téte. Les enfants autour de moi ont mis la main devant la
bouche pour étouffer leurs ricanements.
Miss Sanders les a fusillés du regard jusqu’a ce qu’ils redeviennent
silencieux.
— Est-ce que c’est un nom Juif?
J’ai fait oui de la téte en espérant qu’elle en avait fini. Mais ce n’était
pas le cas.
- Ecoutez, vous autres, Jess est de confession Juive. Jess, dites a la
classe d’ou vous venez.
Je me tortillais sur ma chaise :
— Du désert.
— Pardon? Parlez plus fort, Jess.

1. Le Magicien d’'Oz est un roman pour enfants trés populaire aux Etats-Unis, écrit par Lyman
Frank Baum en 1900, et adapté en 1939 au cinéma.
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- Je viens du désert.
Je pouvais voir les autres enfants grimacer et se regarder les uns les
autres avec de grands yeux.
- Quel désert ? Dans quel Etat ?
Elle a remonté ses lunettes sur son nez.
Je tremblais de peur. Je ne savais pas. J’ai haussé les épaules.
- Le désert.
Miss Sanders commencait visiblement a s’impatienter.
— Pourquoi votre famille est-elle venue a Buffalo!?

Comment est-ce que je pouvais le savoir ? Est-ce qu’elle pensait vrai-
ment que les parents expliquent a leur enfant de six ans pourquoi ils
prennent de grandes décisions qui vont chambouler toute sa vie ?

— On a pris la route, j’ai dit.

Miss Sanders a secoué la téte. Je n’avais pas fait une bonne premiére
impression.

Les sirénes se sont mises a hurler. C’était 'exercice d’alerte aérienne
du mercredi matin. On s’est accroupis sous nos pupitres et on s’est
couvert la téte avec les bras. On nous avait bien dit de traiter la Bombe
comme on traitait les inconnus : ne pas établir de contact visuel. Si tu ne
pouvais pas voir la Bombe, elle ne pouvait pas te voir.

Il n’y avait pas de bombe. C’était juste un exercice. Mais j’ai été sauvée
par la siréne.

J étais triste d’avoir quitté la chaleur du désert pour cette ville froide,
si froide. Rien ne m’avait préparée a sortir du lit par un matin d’hiver,
dans un appartement non chauffé, a Buffalo. Méme réchauffer nos habits
dans le four avant de les mettre n’aidait pas beaucoup. De toute fagon, il
fallait d’abord enlever nos pyjamas. Dehors, le froid était si vif que le vent
me transpercait le nez et se glissait jusque dans ma téte. Les larmes me
gelaient dans les yeux.

Ma sceur Rachel était encore un bébé. Je me souviens juste d’'un anorak
tout rond, agrémenté d’écharpes, de moufles et d'un bonnet. Pas
d’enfant, juste des habits.

1. Située dans l'ouest de I'Etat de New York, Buffalo est jusque dans les années 1950 une ville
densément peuplée et fortement industrialisée, ainsi que le plus gros port intérieur des Etats-
Unis.
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Méme au pire de l'hiver, quand j’étais complétement emmitouflée
avec seulement quelques centimétres de mon visage qui émergeaient du
col de mon anorak et de mon écharpe, des adultes m’arrétaient et me
demandaient :

— Mais tu es un garcon ou une fille ?

Je baissais les yeux de honte, sans jamais remettre en question leur
droit de me demander ca.

Pendant I’été, il n’y avait pas grand chose a faire dans la cité ouvriére.
Mais il y avait plein de temps pour le faire.

La cité, c’était d’anciens baraquements militaires ou logeaient mainte-
nant les travailleurs employés a 'usine d’avions de guerre, et leurs
familles. Tous nos péres travaillaient dans la méme usine, toutes nos
meres restaient a la maison.

Le vieux Martin était a la retraite. Il restait assis dans sa chaise de
jardin, sur le perron, a écouter les discours de McCarthy! 4 la radio. Il la
mettait si fort qu’on pouvait 'entendre dans tout le paté de maisons.

— Fais bien gaffe, me disait-il alors que je passais devant chez lui,
les communistes peuvent étre partout. Absolument partout.

Je hochais la téte solennellement et je courais jouer plus loin.

Cependant, le vieux Martin et moi partagions quelque chose. La radio
était ma meilleure amie, & moi aussi. Je riais au Jack Benny Show et a
Fibber McGee and Molly, méme quand je ne voyais pas bien ce qui était si
drodle. The Shadow et The Whistler me glacaient le sang?.

Peut-étre qu’en dehors de cette cité, des familles ouvriéres avaient déja
la télé, mais pas nous. Les rues de la cité n’avaient pas encore été gou-
dronnées. Il n’y avait que du gravier, et des bouts de bois pour marquer
les places de parking. Il n’y avait pas grand-chose de récent qui arrivait
jusqu’a notre rue. Des poneys tiraient le chariot du vendeur de glaces
comme celui de 'aiguiseur de couteaux. Le samedi, ils amenaient les
poneys sans les chariots et faisaient la promenade a un penny. C’était
aussi un penny pour une portion de glace, découpée par le glacier avec
son pic. La glace était dense, luisante et brillante comme un diamant gelé
que rien n’aurait pu faire fondre.

Quand une télévision est apparue pour la premiére fois dans la cité,
c’était dans le salon des McKensie. Tous les enfants du quartier

1. McCarthy : sénateur états-unien devenu célébre pour ses diatribes contre le gouvernement
fédéral des Etats-Unis et ses virulentes campagnes contre les communistes (ou supposé-e-s).
2. Il s'agit de quatre feuilletons radiophoniques diffusés a partir des années 1930 jusque dans
les années 1950 aux Etats-Unis.
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suppliaient leurs parents de les laisser aller regarder Captain Midnight!
sur la nouvelle télé des McKensie. Mais la plupart d’entre nous n’avions
pas Pautorisation. On avait beau étre en 1955, il restait dans le quartier
des frontieres invisibles, résidus d’une violente gréve qui avait eu lieu en
1949, 'année de ma naissance. « Mac » McKensie avait fait partie des
jaunes?. Ce seul mot suffisait a me faire éviter leur maison. On pouvait
encore voir les traces de ce mot écrit sur leur réserve a charbon, méme
si ca avait été repeint par-dessus avec une couche d’un vert légérement
différent.

Des années apres, les péres se disputaient encore a propos de cette
greve, autour des tables de cuisine et des barbecues. J’ai surpris tellement
de descriptions des bagarres sanglantes pendant la gréve que je croyais
que la Seconde Guerre mondiale s’était déroulée dans l'usine. Le soir,
quand on emmenait mon pére prendre son poste, j’avais 'habitude de
m’accroupir sur le siege arriere pour jeter un coup d’ceil, par les portes de
I'usine, sur le champ de bataille désormais tranquille.

Il'y avait aussi des bandes dans la cité, et les enfants de ceux qui avaient
été des jaunes durant la greve constituaient un groupe petit mais redouté.

- H¢, espéce de pédale! T’es un garcon ou une fille ?

Il n’y avait pas moyen de les éviter sur la petite planete qu’était la cité.
Leurs refrains injurieux m’accompagnaient longtemps aprés que je sois
passé.

Le monde me jugeait durement et c’est ainsi que je me suis dirigée, ou
bien que j’ai été poussée, vers la solitude.

La voie rapide passait entre notre cité et un immense champ. Tra-
verser cette route, c¢’était enfreindre les régles. Il n’y avait pas beau-
coup de circulation dessus. Il aurait fallu rester longtemps en plein
milieu d’une voie pour se faire écraser. Mais je n’étais pas censée la
traverser. Je le faisais quand méme et personne n’avait lair de le
remarquer.

Je me suis frayé un chemin au milieu des grandes herbes brunes qui
bordaient la route. Une fois que je les avais passées, j’étais dans mon
monde.

1. Captain Midnight est un feuilleton radio diffusé de 1938 & 1949, puis adapté a la télévision.
Il met en scene un ancien aviateur a la téte d’'une brigade secréte.

2. Jaunes est une insulte désignant les briseurs de greve, les travailleurs embauchés pour faire
tourner les usines a la place des grévistes. Par extension, il désigne également les « traitres »,
c'est-a-dire les travailleurs non grévistes. C'est une expression francaise qui viendrait du
« syndicalisme jaune », plus favorable au patronat que le « syndicalisme rouge » (socialiste ou
communiste).
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En allant a I’étang, je me suis arrétée pour voir les chiots et les chiens
dans les chenils extérieurs, derriére la SPA. Les chiens ont aboyé et se
sont dressés sur leurs pattes arriéres quand je me suis approchée de la
cléture. Je leur ai fait « chhht! » Je savais que personne n’avait le droit de
venir la derriere.

Un épagneul a passé son nez a travers la barriére fermée par une
chaine. Je lui ai gratté la téte. Je cherchais des yeux le fox-terrier que
j’aimais bien. Il n’était venu, lui, qu’une seule fois jusqu’a la cl6ture pour
me dire bonjour, en reniflant prudemment. D’habitude, peu importait la
fagon dont j’essayais de 'amadouer, il gardait la téte posée sur ses pattes,
me regardant de ses yeux tristes. J’aurais bien voulu le ramener a la
maison. J'espérais qu’il partirait avec un enfant qui I'aimerait.

— T’es un garcon ou une fille ? j’ai demandé au cabot.
— Quaf, ouaf'!

Quand j’ai vu le type de la SPA, il était trop tard.
— H¢, petit, qu’est-ce que tu fais la?

Attrapée.

- Rien, j’ai dit. Je ne fais rien de mal. Je cause juste aux chiens.

Il a fait un petit sourire.

— Ne mets pas tes doigts dans le grillage, petit. Il y en a qui
mordent.

J ai senti le bout de mes oreilles rougir. J’ai hoché la téte.

- Je cherchais le petit avec les oreilles noires. Est-ce qu'une gen-
tille famille I’a pris ?

L’homme a froncé les sourcils un instant. Puis il a dit calmement :

— Oui. Et il est trés heureux maintenant.

Je me suis dépéché d’aller a I’étang pour y attraper des tétards dans un
pot. Je me suis accoudé par terre, pour regarder de prés les petites gre-
nouilles qui grimpaient sur les cailloux inondés de soleil.

— Croa, croa!

Un grand corbeau noir a tourné au-dessus de moi dans les airs, avant

de se poser sur une pierre, pas loin. On s’est observés en silence.
— Corbeau, t’es un garcon ou une fille ?
— Croa, croa!

J’ai rigolé et je me suis allongée sur le dos. Le ciel était d’'un bleu
profond. Je m’imaginais que j’étais couchée sur des nuages de coton
blanc. La terre était humide dans mon dos. Le soleil était chaud, I’air était
doux. Je me sentais heureuse. La nature me serrait contre elle et semblait
ne me trouver aucun défaut.
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En revenant des champs, je suis tombée sur la bande des petits jaunes.
IIs avaient trouvé un camion laissé ouvert dans une pente. Un des
garcons les plus agés avait débloqué le frein a main et faisait courir deux
petits de mon quartier devant le camion en train de rouler.

- Jessy!Jessy! me narguaient-ils en courant vers moi.

L’un d’eux m’a dit :

— Brian dit que t’es une fille, mais moi je crois que t’es une tapette.

Je n’ai rien dit.

- Alors, t’es quoi?

Jai battu des bras en faisant « Croa, croa! » Je riais.

Un des garcons a tapé dans le pot rempli de tétards que je tenais dans
la main. Il s’est brisé sur le gravier. J’ai donné des coups, j'ai mordu, mais
ils ont réussi a me tenir et a m’attacher les mains derriere le dos avec un
bout de corde a linge.

- On va voir comment tu pisses, a dit un des garcons en me pous-
sant par terre tandis que deux autres luttaient pour baisser mon pantalon
et ma culotte de force.

J étais terrifié. Je ne pouvais pas les arréter. La honte d’étre a moitié
nue devant eux — la moitié la plus importante — m’a privée de mes forces.

IIs m’ont poussée et trainée vers la maison de la vieille Mrs Jefferson,
et ils m’ont enfermée dans la réserve a charbon. Il faisait noir la-dedans.
Les morceaux de charbon étaient pointus et coupaient comme des cou-
teaux. Ca faisait trop mal de rester dessus, mais plus je bougeais et plus
je me blessais. J’avais peur de ne jamais ressortir.

Ce n’est que plusieurs heures aprés que j’ai entendu Mrs Jefferson dans
sa cuisine. Je ne sais pas ce qu’elle a pu se dire en entendant mes ruades et
les coups de pied que je donnais dans sa cave a charbon. Mais quand elle
a ouvert la petite porte de la cave et que j’ai rampé dehors sur le sol de sa
cuisine, elle a eu lair si effrayée que j’ai cru qu’elle allait mourir de peur.
J étais la, couverte de suie et de sang, ligotée et a moitié nue, dans sa cui-
sine. Elle a marmonné des jurons pendant qu’elle me déliait, puis elle m’a
renvoyée chez moi enveloppée dans une serviette. J’ai dii traverser tout un
paté de maisons et frapper a la porte de mes parents pour trouver refuge.

Ils étaient trés en colére quand ils m’ont vu. Je n’ai jamais compris
pourquoi. Mon peére s’est mis a me gifler encore et encore jusqu’a ce que
ma mere lui retienne le bras en le suppliant d’arréter.

38 STONE BUTCH BLUES



Une semaine plus tard, je suis tombé sur un des garcons de la bande
des jaunes. Il avait fait I'erreur de trainer tout seul trop prés de chez nous.
J ai gonflé mon biceps et je lui ai ordonné de le tater. Puis je lui ai envoyé
un coup de poing dans le nez. Il est parti en pleurant. Je me suis senti bien
pour la premieére fois depuis des jours.

Ma mére m’a appelée pour le diner.

- C’était qui ce garcon avec lequel tu jouais ?

J’ai haussé les épaules.

— Tu lui montrais tes muscles ?

Je me suis raidie, me demandant ce qu’elle avait vu de la scéne.

Elle a souri.

— Tu sais, des fois c’est mieux de laisser croire aux garcons qu’ils
sont les plus forts.

Je me suis dit qu’elle était complétement cinglée si elle pensait
vraiment ca.

Le téléphone a sonné.

- J'y vais, a crié mon pére.

C’étaient les parents du garcon a qui j’avais défoncé le nez, je pouvais

le deviner au regard assassin que mon pére m’a lancé pendant qu’il écoutait.

- Jai eu tellement honte, a dit ma mére a mon pére.

Il m’a jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur. Tout ce que je voyais
c’étaient ses épais sourcils noirs. On avait informé ma meére que je ne
pourrais plus aller a la synagogue tant que je ne porterais pas de robe, ce
que je refusais catégoriquement. A cet instant précis je portais une pano-
plie de Roy Rogers!, sans les pistolets. C’était déja bien assez dur d’étre la
seule famille Juive de la cité sans avoir en plus des problémes au temple.
11 nous fallait faire beaucoup de route pour aller a la synagogue la plus
proche. Mon pére priait en bas.

Ma mére, ma sceur et moi, on devait regarder du balcon, comme au
cinéma.

On aurait dit qu’il n’y avait vraiment pas beaucoup de Juifs sur Terre.
Il'y en avait quelques-uns a la radio, mais aucun dans mon école. Les Juifs
n’étaient pas acceptés sur les terrains de jeux. C’est ce que disaient les
gosses plus agés, et ils le faisaient respecter.

1. Roy Rogers est un acteur qui a tourné dans une centaine de films entre les années 1930 et
1940, principalement des westerns de série B.
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On était presque a la maison. Ma mere a secoué la téte.

- Mais pourquoi est-ce qu’elle n’est pas comme Rachel ?

Rachel m’a regardé, honteuse. J'ai haussé les épaules. Le réve de
Rachel, ¢’était une jupe de velours avec un caniche en tissu dessus et des
chaussures en plastique couvertes de strass.

Mon pére a arrété la voiture devant la maison.

— Tu vas directement dans ta chambre, jeune fille. Et tu y restes.

J étais méchante. Jallais étre punie. La peur me donnait mal a la téte.
Je voulais trouver un moyen d’étre gentille. La honte m’étouffait.

C’était presque la nuit. J’ai entendu mes parents appeler Rachel dans
leur chambre, pour allumer les chandelles pour le Shabbat!. Je savais
que les rideaux étaient tirés. Le mois dernier, on avait entendu des rires
et des cris dehors, devant la fenétre du salon, alors que mon pére allu-
mait les chandelles. On s’était précipités a la fenétre pour scruter ’obs-
curité. Deux adolescents étaient 13, le pantalon baissé, en train de nous
narguer.

«Sales youpins! » ils avaient crié. Mon pére ne les avait pas chassés.
11 avait fermé les rideaux. A la suite de ¢a, on avait commencé a prier
dans leur chambre avec les rideaux tirés.

Tous les membres de ma famille connaissaient bien la honte et la peur.

Peu de temps apres, ma panoplie de Roy Rogers a disparu de la cor-
beille de linge sale. Mon pére m’a acheté la robe d’Annie Oakley? a la
place.

— Non, j’ai crié. J’en veux pas. Je veux pas porter ¢a. J’aurais I’air
trop béte!

Mon pére m’a tiré par le bras :

— Jeune fille, cette panoplie d’Annie Oakley m’a couté quatre dol-
lars quatre-vingt-dix, et tu vas la porter.

J ai essayé de me dégager de sa prise, mais il a douloureusement serré
le haut de mon bras. Des larmes ont coulé le long de mes joues.

- Je veux la toque de Davy Crockett.

Mon pére a encore resserré sa prise :

- Pas question.

1. Dans le judaisme, le shabbat, ou chabbat, est le septieme jour de la semaine. Considéré
comme un jour de repos, il est consacré a la famille. Il commence le vendredi soir, environ vingt
minutes avant le coucher du soleil et finit le samedi soir, environ quarante minutes aprés le
coucher du soleil. Les femmes allument deux bougies avant le début du chabbat.

2. Devenue célebre pour sa précision au tir, Annie Oakley participe a partir de 1885 a un spec-
tacle itinérant avec son mari, et en devient rapidement la vedette, capable de couper en deux
une carte a jouer par son c6té le plus fin, ou encore d’enlever d'un tir les cendres de la ciga-
rette a la bouche de son mari.
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- Mais pourquoi? j’ai crié. Tout le monde en a une sauf moi.
Pourquoi pas moi?
Sa réponse était incompréhensible :
— Parce que tu es une fille.

J ai entendu ma mere se plaindre a mon pére :

- J'en peux plus qu’on me demande si c’est un garcon ou une fille.
Partout ou je 'emmene, les gens me posent la question.

Javais dix ans. Je n’étais plus une petite et je n’avais pas ce petit coté
mignon derriére lequel me cacher. Le monde n’avait plus beaucoup de
patience envers moi, et cela me terrorisait.

Quand j’étais encore petite, je crois que j’aurais fait n’importe quoi
pour changer ce qui n’allait pas chez moi. Maintenant, je ne voulais plus
changer. Je voulais juste que les gens arrétent d’étre en colére contre moi
tout le temps.

Un jour, mes parents nous ont emmenées, ma sceur et moi, faire des
courses en ville. Alors qu'on descendait Allen Street, j’ai vu une grande
personne dont je n’arrivais pas a deviner le sexe.

— Maman, est-ce que c’est une il-elle ? j’ai demandé tout haut.

Mes parents se sont lancés des regards amusés et ont éclaté de rire.
Mon pére m’a regardée dans le rétroviseur.

- Ou as-tu entendu ce mot-la?

J ai haussé les épaules. Je n’étais pas sure d’avoir déja entendu ce mot
avant qu’il ne sorte de ma bouche.

— C’est quoi une il-elle ? a demandé ma sceur qui voulait savoir.

La réponse m’intéressait moi aussi.

- C’est un excentrique, a rigolé mon pére. Un genre de beatnik.

Rachel et moi avons hoché la téte sans comprendre.

Tout a coup, une vague d’appréhension m’a envahie. La téte me tour-
nait et j’avais la nausée. Mais peu importe ce qui avait provoqué la peur,
¢’était bien trop angoissant pour y penser. Cette sensation a disparu aussi
vite qu’elle m’avait submergée.

Jai doucement poussé la porte de la chambre a coucher de mes
parents, et j’ai regardé a I'intérieur. Je savais qu’ils étaient tous les deux
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au boulot, mais entrer dans leur chambre était interdit. J’ai donc jeté un
coup d’ceil d’abord, pour étre sir.

Je suis allée directement vers le placard de mon pére. Son complet bleu
était la. Ce qui voulait dire qu’il devait porter le gris aujourd’hui. Un
complet bleu et un complet gris, c’est tout ce dont un homme a besoin,
c’est ce que mon pére disait toujours. Ses cravates étaient soigneusement
rangées sur un cintre.

Il m’a fallu plus de courage pour ouvrir son tiroir. Ses chemises
blanches étaient pliées et amidonnées, raides comme du carton. Chacune
était enveloppée de papier de soie, ficelée comme un paquet cadeau. Au
moment méme ou j’ai déchiré le papier, j’ai su que j’allais avoir des
problémes. Je n’avais aucun endroit ou cacher des choses sans que ma
meére ne les trouve. Et j’ai réalisé que mon pére connaissait probablement
le nombre exact de chemises qu’il possédait. Méme si elles étaient toutes
blanches, il pourrait sans doute dire précisément laquelle manquerait.

Mais c’était trop tard. Trop tard. J’ai enlevé mes sous-vétements en
coton, mon t-shirt, et je me suis glissé dans sa chemise. Elle était si raide
que mes doigts de onze ans ont eu du mal a boutonner le col. J’ai pris une
cravate sur le cintre. Depuis des années, je regardais mon pére tordre et
nouer ses cravates avec dextérité dans une succession de mouvements
compliqués, mais je n’arrivais pas a reconstituer le puzzle. J’ai fait un
neceud maladroit. Je suis monté sur un tabouret pour sortir le costume du
placard. Son poids m’a surpris. Il est tombé en vrac. J’ai mis la veste et me
suis regardée dans le miroir. Un son est sorti de ma gorge, comme un
hoquet. J’ai aimé la petite fille qui se tournait vers moi.

Il manquait encore quelque chose : la bague. J’ai ouvert la boite a
bijoux de ma meére. La bague était grosse. L’argent et les turquoises for-
maient un personnage qui dansait. Je ne pouvais pas dire si cette sil-
houette était celle d'un homme ou d’une femme. Je ne pouvais plus
passer trois doigts dans la bague. Maintenant, elle tenait sur deux doigts.

Je me suis regardée dans le grand miroir de ma mere. J'essayais de voir
loin dans ’avenir quand les vétements seraient a ma taille, d’entrevoir la
femme que je deviendrais.

Je ne ressemblais a aucune des filles ou des femmes que 'on voyait
dans le catalogue Sears!. On recevait le catalogue au changement de
saison. J'étais la premieére a la maison a le parcourir, page par page.
Toutes les filles et les femmes avaient 'air a peu prés pareilles, tout
comme les garcons et les hommes. Je ne parvenais pas a me reconnaitre

1. Catalogue de vente par correspondance (équivalent de La Redoute en France).
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parmi les filles. Je n’avais jamais vu de femme adulte ressemblant a ce
que je m’imaginais étre quand je serai grande. A la télé, aucune ne res-
semblait a cette petite femme que reflétait le miroir, aucune dans les rues.
Je le savais bien. Je passais mon temps a chercher.

Pendant un instant, j’ai vu dans ce miroir la femme que j’allais étre une
fois adulte qui me regardait fixement. Elle avait ’air inquiéte et triste. Je
me demandais si j’étais assez courageuse pour grandir et devenir elle.

Je n’ai pas entendu la porte de la chambre s’ouvrir. Au moment ou j’ai
vu mes parents, ¢’était déja trop tard. Chacun d’eux croyait qu’il devait
emmener ma sceur chez 'orthodontiste. Ils étaient donc tous les deux
rentrés plus tot que d’habitude.

Leur expression s’est glacée. J’avais tellement peur que j’ai senti mon
visage se figer.

Des nuages menagants emplissaient mon horizon.

Mes parents ne m’ont pas parlé du fait qu’ils m’avaient trouvée dans
leur chambre avec les habits de mon pére. Je priais pour étre tirée
d’affaire. Mais un jour, peu aprés, ma meére et mon pére m’ont emmenée
en voiture, a 'improviste. Ils m’ont dit qu’on allait a I’hépital pour me
faire des examens sanguins. On a pris un ascenseur pour aller a I’étage ou
ces examens étaient censés avoir lieu. Deux grands gars en tenue blanche
m’ont sortie de ’ascenseur. Mes parents sont restés dedans. Puis les types
se sont retournés et ils ont fermé la porte, barrant 'accés a I’ascenseur. Je
me suis tendue vers mes parents mais ils ne m’ont méme pas jeté un
regard quand la porte s’est refermée.

La terreur m’a comprimé la poitrine comme si un éléphant s’était assis
sur moi. Je respirais péniblement.

Une infirmiére m’a expliqué les regles de mon séjour : je devais me
lever le matin et rester dans la grande salle toute la journée. Je devais
porter une robe, m’asseoir en croisant les jambes, étre poli et sourire
quand on me parlait. J’ai fait oui de la téte comme si je comprenais. J’étais
encore en état de choc.

Jétais le seul enfant dans la salle. Ils m’ont mise dans une chambre
avec deux femmes. L’'une d’elles était une tres vieille femme blanche
qu’ils gardaient attachée au lit. Elle avait le regard percant et appelait par
leur nom des gens qui n’étaient pas ici. L’autre femme blanche était plus
jeune.

CHAPITRE DEUX 43



— Salut. Moi c’est Paula, m’a-t-elle dit en me tendant la main.
Contente de t'rencontrer.

Ses poignets étaient bandés. Elle m’a expliqué que ses parents lui
avaient interdit de voir son copain parce qu’il était Noir. Elle s’était
tailladée les poignets de chagrin, alors ils I'avaient envoyée ici.

On a joué ensemble au ping-pong le reste de la journée. Paula m’a
appris les paroles de Are you lonesome tonight ?! Elle riait et applaudissait
quand je faisais ma voix basse comme celle d’Elvis.

- Fais donc des napperons et des mocassins, m’a-t-elle dit. Fais-en
plein, le plus que tu pourras. Ca, ils aiment.

Je ne savais pas ce qu’était un napperon.

Cette nuit-1a, j’ai eu du mal a dormir. J’ai entendu des hommes chu-
choter et rire en entrant dans ma chambre. J’ai enroulé les draps serrés
autour de mon corps et je suis restée totalement immobile et silencieuse.
Jai entendu le bruit d’une fermeture éclair qui s’ouvrait. Une odeur
d’urine a empli mes narines. Encore des rires, puis un bruit de pas qui
s’éloignaient de plus en plus loin. Mes draps étaient trempés. J’avais peur
d’étre disputée et punie. Qui m’avait fait ¢a? Et pourquoi? Je demande-
rais a Paula demain matin.

Alors quele jour était encore tout gris derriére les barreaux des fenétres,
les infirmiéres et les aides-soignants étaient déja dans la chambre.

- Debout la-dedans! ont-ils crié.

La vieille dame a commencé & appeler des gens.

Paula s’est battue avec les infirmiers en leur mordant les mains. Ils
Pont insultée puis ont attachée a son lit et 'ont fait rouler hors de la
piece.

Une infirmiere s’est approchée de mon lit. Je sentais encore une vague
odeur de pisse sur les draps qui avaient séché. Est-ce qu’elle m’emmeéne-
rait moi aussi si elle s’en rendait compte ? Elle a regardé dans son cahier.

- Goldberg, Jess.

Cam’a glacé de 'entendre dire mon nom.

- Jen’ai pas de signature pour celle-13, a-t-elle dit aux infirmiers.

Ils sont tous sortis de la chambre.

- Golberg, Jess ! s’est mise a crier la vieille dame encore et encore.

Aprés le petit déjeuner, je me suis faufilé dans la chambre pour
prendre mon yo-yo. Paula était assise sur son lit, les yeux fixés sur ses
pantoufles. Elle m’a regardée en penchant la téte. Elle m’a tendu la main.

1. Are you lonesome tonight ?, « Es-tu seule ce soir ? », chanson de Roy Turk et Lou Handman
(1926), interprétée en 1960 par Elvis Presley.
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— Salut. Moi c’est Paula, a-t-elle dit. Contente de t’rencontrer.

Une infirmiére est entrée.

- Toi, a-t-elle dit en me pointant du doigt.

Je I’ai suivie jusqu’a la salle des infirmiéres. Elle a sorti deux verres en
carton. De jolies pilules de toutes les couleurs roulaient dans I'un. L’autre
était rempli d’eau. J’ai regardé les deux.

— Avale ca, a ordonné 'infirmiére. Ne me donne pas de mal.

Javais déja compris que donner du mal au personnel voudrait stire-
ment dire ne jamais sortir d’ici, alors j’ai pris les pilules. Peu aprés les
avoir gobées, le sol s’est mis a bouger sous mes pieds. J’avais I'impression
d’avancer dans de la colle.

Chaque jour, je fabriquais plus de napperons et de mocassins. J’ai
commencé a m’attacher a une femme qui parlait a des fantomes que je ne
pouvais pas voir.

J’ai trouvé une anthologie de poésie dans la bibliothéque des patients.
Ca a changé ma vie. J'ai lu et relu les poémes jusqu’a ce que j’en saisisse
le sens. Ce n’était pas seulement parce que les mots ressemblaient a des
notes de musique que mes yeux pouvaient chanter. C’était aussi décou-
vrir que des femmes et des hommes morts depuis longtemps m’avaient
laissé des messages sur leurs sentiments, des émotions que je pouvais
comparer aux miennes. J’avais enfin trouvé des gens qui se sentaient
aussi seuls que moi. D’une curieuse maniére, cette découverte m’a
réconfortée. Trois semaines aprés qu’ils m’aient mise dans cet endroit,
une infirmiére m’a amenée dans une piece. Un homme avec une barbe
était assis derriere un grand bureau. Il fumait la pipe. Il m’a dit qu’il était
mon docteur. Il a dit que j’avais I’air de faire des progrés, qu’étre jeune
était difficile, que je traversais une mauvaise passe.

— Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ? m’a-t-il demandé.

Javais beaucoup appris en trois semaines. J'avais compris que le
monde pouvait faire bien pire que juste me juger, qu’il pouvait avoir un
énorme pouvoir sur moi. Je n’en avais plus rien a faire que mes parents
ne m’aiment pas. J'avais accepté ce fait pendant les trois semaines ou
j’avais survécu seul dans cet hopital. Mais a présent, je m’en foutais. Je
les haissais. Je ne leur faisais pas confiance. Je ne faisais plus confiance a
personne. Mon esprit était concentré sur I’évasion. Je voulais sortir de cet
endroit et quitter la maison.

J’ai dit au docteur que j’avais peur des patients hommes adultes. J’ai
dit que je savais que j'avais décu mes parents mais que je voulais les
rendre heureux et fiers de moi. Je lui ai dit que je ne savais pas ce que
j'avais fait de mal mais que si je pouvais juste rentrer chez moi, je ferais
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tout ce qu’il me dirait de faire. Je ne le pensais pas, mais je ’ai dit. Il a
hoché la téte mais il avait I’air plus préoccupé par le fait de garder sa pipe
allumée que par moi.

Deux jours plus tard, mes parents sont venus a ’hdpital et m’ont rame-
née a la maison. On n’a pas parlé de ce qui s’était passé. J’étais focalisée
sur comment m’enfuir, attendant le bon moment. J’ai dii accepter de voir
le psy une fois par semaine. J'espérais ne pas devoir y aller pendant trop
longtemps, mais les rendez-vous ont continué pendant plusieurs années.

Je me souviens précisément du jour ot le psy a laché la bombe : lui et
mes parents s’accordaient sur le fait qu'une école de bonnes maniéres!
m’aiderait beaucoup. La date est gravée dans ma mémoire. 23 novembre
1963. Je suis sortie de son bureau complétement sidérée. L’humiliation
d’une école de bonnes maniéres me paraissait plus que ce que je pouvais
encaisser. Je me serais tuée si j’avais pu trouver une maniere de le faire
sans souffrir.

Tout le monde autour semblait aussi abasourdi que moi. Quand je suis
rentrée a la maison, mes parents avaient la télé allumée a fond et un pré-
sentateur expliquait que le président avait été tué a Dallas?. C’était la
premiére fois que je voyais mon pére pleurer. Le monde entier était hors
de contrdle. J’ai fermé la porte de ma chambre et j’ai sombré dans le som-
meil pour m’échapper.

Je ne pensais pas pouvoir survivre aux projecteurs de I’école de
bonnes maniéres braqués sur mes différences honteuses. Mais d’une
maniére ou d’une autre, j’ai traversé ¢a. Mon visage me brulait de colére
et d’humiliation a chaque fois que je devais faire la révérence devant
toute la classe, encore et encore.

L’école de bonnes manieres m’a appris une bonne fois pour toutes que
je n’étais pas jolie, pas féminine et que je ne serais jamais gracieuse. La
devise de I’école était Chaque fille qui entre deviendra une dame. ] étais
Pexception.

1. Une école de bonnes maniéres (dans le texte Charm School) est un établissement pour
jeunes filles destiné a apprendre les bonnes maniéres et le savoir-vivre. On y suit des cours
d'étiquette, de protocole, de cuisine, de décoration, d'art de recevoir, etc.

2. John F. Kennedy, président des Etats-Unis, a été assassiné le 23 novembre 1963.
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Juste au moment ou je pensais que ¢a ne pouvait pas étre pire, j’ai
remarqué que mes seins commencaient a pousser. Les régles ne m’embé-
taient pas tellement. A moins de me vider entiérement de mon sang,
c’était une affaire privée entre moi et mon corps. Mais les seins! Les gar-
cons passaient leurs tétes par les vitres des voitures et me criaient des
insanités. A la pharmacie, Mr Singer a fixé ma poitrine pendant qu’il
emballait mes emplettes de bonbons!. J’ai quitté I’équipe de volley parce
que je détestais que mes seins me fassent mal quand je sautais ou que je
courais. J’aimais mon corps comme il était avant la puberté. Quelque
part, j’avais pensé que c¢a ne changerait jamais. Pas comme ca!

Peuimporte ce que les autres me reprochaient, j’ai fini par penser qu’ils
avaient raison. La culpabilité me brulait comme du vomi dans la gorge.
La seule fois ou ¢a s’est estompé, c’est quand je suis retournée a L’Endroit
Ou Ca Ne Dérange Pas. C’est ainsi que je me rappelais du désert.

Une femme Dineh est venue a moi, une nuit dans un réve. Elle avait
I'habitude de venir presque toutes les nuits, mais ¢a s’était arrété depuis
que javais été a ’hopital psychiatrique quelques années plus tot. Ellem’a
prise sur ses genoux, et m’a dit de trouver mes ancétres et d’étre fiére de
ce que j’étais. Elle m’a dit de me souvenir de la bague.

Quand je me suis réveillé, il faisait encore noir dehors. Je me suis blotti
dans le fond de mon lit et j’ai écouté 'orage derriére ma fenétre. Des
éclairs éblouissants illuminaient le ciel nocturne. J’ai attendu que mes
parents soient habillés avant de me glisser dans leur chambre et de
prendre la bague. Pendant ma journée d’école, je me suis cachée dans les
toilettes et je I’ai regardée, m’interrogeant sur son pouvoir.

Quand est-ce qu’elle me protégerait? Je m’imaginais que c’était
comme la bague-décodeur du Captain Midnight?, il fallait trouver com-
ment ¢a marchait.

Ce soir-13, pendant le diner, ma mére s’est moquée de moi.

— Tu as encore parlé martien dans ton sommeil la nuit derniére,
quand on est allé se coucher.

Jai écrasé ma fourchette dans mon assiette.

— C’est pas du martien.
- Jeune fille, a hurlé mon pére, tu peux aller dans ta chambre.

1. Aux Etats-Unis, on peut acheter des bonbons dans les pharmacies.
2. Héros populaire, le Captain Midnight utilise un anneau décodeur pour crypter des messages.
Des reproductions de ce type d'anneau ont été largement diffusées comme jouets bon marché.
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Alors que je traversais le couloir du college, un groupe de filles a
poussé des cris aigus sur mon passage.

- Est-ce-que c’est animal, minéral ou végétal ?

Je ne collais a aucune de ces catégories.

Javais un nouveau secret, quelque chose de si terrible que je savais que
je ne pourrais jamais le dire a personne. J’ai découvert ¢a a propos de moi
apres la séance du samedi matin au cinéma Colvin. Ce jour-13, je suis restée
une bonne partie de 'aprés-midi dans les toilettes. Je n’étais pas encore
préte a rentrer a la maison. Quand je suis ressortie, le film pour adultes
était en cours. Je me suis faufilée discrétement dans la salle et j’ai regardé.
J ai fondu quand Sophia Loren! a frotté son corps contre son partenaire.
Elle lui a passé les mains autour du cou pendant qu’ils s’embrassaient, ses
longs ongles rouges glissant sur la peau de ’acteur. J’ai frissonné de plaisir.

Tous les samedis suivants je me suis caché dans les toilettes pour pou-
voir me glisser en douce et regarder les films pour adultes. Un désir nou-
veau me rongeait. Ca m’effrayait mais je savais qu’il ne valait mieux pas
me confier a qui que ce soit.

Je me noyais dans ma propre solitude.

Un jour, ma prof d’anglais, Mrs Noble, nous a donné un devoir a la
maison : choisir huit lignes de notre poéme préféré pour les lire devant la
classe. Certains des enfants ont gémi et protesté qu’ils n’avaient pas de
poéme préféré et que ca avait l'air « bar-bant». Moi, j’ai paniqué. Si je
lisais un poéme que j’aimais, ¢a m’exposerait et me rendrait vulnérable.
Mais lire huit lignes qui ne me parlaient pas m’aurait donné I'impression
d’une auto-trahison.

Quand ¢a a été mon tour de lire, la semaine suivante, j’ai pris mon livre
de maths avec moi sur l'estrade, devant la classe. Au début du semestre,
je lui avais fabriqué une couverture avec un grand sac en papier kraft et
j’avais recopié un poéme de Poe sur le rabat.

J ai éclairci ma voix et j’ai regardé Mrs Noble. Elle a souri en me faisant
un petit signe de téte. J’ai lu les huit premieres lignes.

Depuis ’heure de ’enfance, je ne suis pas
Semblable aux autres; je ne vois pas
Comme les autres; je ne sais pas tirer
Mes passions a la fontaine commune—
D’une autre source provient

1. Sophia Loren est une actrice italienne célebre ayant tourné dans de nombreux films
hollywoodiens, considérée comme un sex symbol a la fin des années 1950.
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Ma douleur, jamais je n’ai pu éveiller
Mon cceur au ton de joie des autres
Et tout ce que j’aimai, je I'aimai seul.!

J’ai essayé de lire ces mots avec un ton plat et monocorde, sans émo-
tion, espérant qu’aucun des gosses ne pourrait comprendre ce que ce
poeme signifiait pour moi. Mais leurs yeux étaient déja remplis d’ennui.
J ai baissé les yeux et je suis retournée m’asseoir. Mrs Noble m’a serré le
bras au passage, et quand je I’ai regardée j’ai vu qu’elle avait les larmes
aux yeux. La facon dont elle m’a regardé m’a donné envie de pleurer
aussi. C’était comme si elle pouvait vraiment me voir, et il n’y avait pas
de reproches dans son regard.

Le monde entier était en mouvement, mais ce n’est pas en regardant
ma vie qu’on aurait pu s’en rendre compte. La seule fagon dont j’ai eu
connaissance du mouvement des droits civiques?, ¢’était dans les numé-
ros de Life Magazine® qui arrivaient a la maison. Chaque semaine, j’étais
la premiére de la famille a lire la nouvelle édition.

L’image qui me restait dans la téte était celle de deux fontaines a eau,
marquées gens de couleur et blancs. Les autres photos me montraient
des personnes courageuses, a la peau foncée ou pale, essayant de chan-
ger ca! J’ai lu leurs pancartes. Je les ai vues en sang aux comptoirs des
snack-bars a Greensboro?, et tenant téte aux troupes casquées d’acier a

1. Extrait du poeme «Alone» d’Edgar Allan Poe (publié en 1829), traduit de l'anglais
(Royaume-Uni) par Charles Baudelaire, sous le titre « Seul ».

2. L'expression mouvement pour les droits civiques désigne un ensemble de groupes et de
dynamiques de lutte qui revendiquent l'abolition de la ségrégation raciale aux Etats-Unis et
l'égalité de droits entre noir-e's et blanc-he-s. Emergeant dés la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, le mouvement (principalement non-violent) s’élargit avec la contestation massive des
années 1960-1970 et recouvre des revendications noires, chicanas, natives, homosexuelles
et féministes pour 'égalité.

3. Life Magazine : magazine hebdomadaire d'information, axé sur le photo-journalisme.

4. A Greensboro (Caroline du Nord), le 1" février 1960, des étudiant-es afro-états-unien-ne-s
organisent des sit-ins contre la ségrégation raciale dans les magasins Woolworth (chaine de
magasins populaires). Ce jour-la quatre militants noirs s’asseyent au comptoir du magasin
(réservé aux blanc-he-s) et commandent un café. Les employé-e-s, appliquant la politique
ségrégationniste du magasin, refusent de les servir et leur demandent de partir. Les militants
persistent et restent jusqu’au soir. Le lendemain, vingt autres étudiant-e-s rejoignent l'action
qui commence a attirer la presse. Au quatrieme jour, plus de trois-cents personnes sont pré-
sentes et le mode d'action s’étend rapidement a d’autres magasins, puis dans d'autres villes,
parfois accompagné d'affrontements avec la police ou avec des blanc-he's. La mise en place
de ces boycotts a forcé nombre de propriétaires a arréter la ségrégation dans leurs enseignes.
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Little Rock!. J’ai vu sur leur corps les vétements déchirés par les lances a
incendie et les chiens policiers a Birmingham?. Je me demandais si je
pourrais un jour étre aussi courageuse.

J’aivu une photo de Washington D.C. avec plus de gens que je n’aurais
cru possible d’en rassembler a un endroit. Martin Luther King leur parlait
de son réve. J’espérais que je pourrais en faire partie.

J’ai observé 'expression de mes parents pendant qu’ils lisaient tran-
quillement les mémes magazines. Ils n’ont jamais dit un mot a ce sujet.
Le monde était sens dessus dessous et ils tournaient tranquillement les
pages comme s’ils feuilletaient le catalogue Sears.

- Jaimerais pouvoir descendre dans le Sud avec les freedom
riders?, j’ai dit a voix haute, un soir pendant le repas.

Jai regardé mes parents échanger toute une série compliquée de
regards au-dessus de la table. IIs ont continué & manger en silence.

Mon pére a posé sa fourchette.

- Can’arien a voir avec nous, a-t-il dit, fermant brusquement le
sujet.

Le regard de ma mére allait et venait du visage de mon pére au mien.
Je pouvais voir qu’elle voulait a tout prix éviter ’explosion imminente.
Elle a souri.

- Vous savez ce que j’ai du mal a comprendre ?

On s’est tous tournés vers elle.

- Vous voyez, cette chanson de Peter, Paul and Mary*? «La
réponse, mon ami, est portée par le vent »°?

1. A Little Rock (Arkansas) en 1957, un groupe d'éléves noir-e-s doit intégrer un lycée jusque-
la réservé aux blanc-he's, la ségrégation raciale ayant été légalement abolie l'année
précédente. Le gouverneur ordonne néanmoins (de maniere illégale) a la garde nationale
d’empécher les jeunes d'accéder a l'établissement. Apres trois semaines de manifestations
racistes a Little Rock (et de contre-manifestations), le gouvernement fédéral intervient et fait
escorter les jeunes par l'armée.

2. Le 3 avril 1963, l'association états-unienne pour les droits civiques Southern Christian
Leadership Conference lance une campagne contre la ségrégation dans les bars, restaurants,
commerces et pour 'embauche des noir-e's dans lindustrie a Birmingham, ville d’Alabama ou
la ségrégation raciale est particulierement dure. Soutenue par Martin Luther King, James
Bevel, Fred Shuttlesworth et d’autres, cette campagne préne l'action directe non-violente et
le boycott des établissements ségrégationnistes. Les manifestations s'enchainent dans les
semaines qui suivent, durement réprimées. Les photos des violences policiéres scandalisent a
'époque L'opinion publique internationale.

3. Militant-e-s du mouvement des droits civiques, les Freedom Riders prenaient des bus inter-
Etats pour protester contre la ségrégation dans les transports. Leurs bus ont été attaqués a
plusieurs reprises par des racistes et par les autorités.

4. Peter, Paul and Mary : groupe de folk états-unien des années 1960.

5. « The answer my friend is blowin’ in the wind », refrain d'une chanson de Bob Dylan. Ce chant
contestataire, trés largement repris, fait partie des hymnes du mouvement des droits civiques.
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J’ai hoché la téte, impatiente d’entendre sa question.
- Je ne vois pas ce que le vent pourrait nous apporter de bon.
Mes deux parents se sont écroulés de rire.

A quinze ans, j’ai trouvé un petit boulot aprés I’école. Ca a tout changé.
Je devais convaincre le psy que ca allait étre bon pour moi avant d’avoir
la permission de mes parents. Je ’ai convaincu.

Mon boulot, ¢’était d’aligner les caractéres a la main dans une impri-
merie. J’avais dit a Barbara, une de mes seules amies de la classe, que si je
n’avais pas de boulot, j’allais juste mourir. Sa sceur ainée m’a trouvé
celui-la en mentant et en promettant que j’avais seize ans.

Personne au travail n’avait de probléme avec le fait que je porte des
jeans et des t-shirts. Ils me payaient en liquide 4 la fin de chaque semaine
et mes collégues étaient sympas avec moi. Ce n’était pas qu’ils n’avaient
pas remarqué que j’étais différente, ils ne semblaient juste pas s’en sou-
cier autant que les gosses du collége. Aprés ’école, j’enlevais ma jupe en
vitesse et je courais au travail. Mes collégues me demandaient comment
s’était passée ma journée et ils me racontaient comment c¢’était quand ils
étaient au lycée. Un enfant peut parfois oublier que les adultes ont eux-
mémes été des ados, jusqu’a ce qu’ils le lui rappellent.

Un jour, un travailleur d’'un autre étage a demandé a Eddy, mon
supérieur :

— Qui c’est la butch?

Eddy s’est contenté de rire et ils sont sortis en discutant. Les deux
femmes qui bossaient 8 ma gauche et a ma droite ont jeté un coup d’ceil
pour voir si j’étais blessé. J’étais plus troublé qu’autre chose.

Ce soir-la, a la pause repas, mon amie Gloria a mangé a coté de moi.
Sans prévenir, elle a commencé a me parler de son frére. Elle a dit que
c’était une tapette et qu’il portait des robes de femmes, mais qu’elle
I'aimait quand méme et qu’elle détestait voir la facon dont les gens le
traitaient, parce qu’apres tout, ce n’était pas sa faute s’il était comme ¢a.
Elle a dit qu’elle était méme allée avec lui une fois dans un bar ou ils se
retrouvaient avec ses amis, et qu’il y avait toutes ces femmes masculines
qui venaient vers elle. Elle a frémi en disant ¢a.

Je me demandais pourquoi elle me racontait tout ca.

— C’était ou cet endroit ? je lui ai demandé.
- Quoi?
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Elle avait ’air de regretter d’avoir lancé le sujet.
- C’est quoi 'endroit ol sont ces gens?
Gloria a soupiré.
- S’il te plait, ai-je supplié.
Ma voix tremblait.
Elle a regardé autour avant de parler.
- C’est a Niagara Falls®.
Elle a baissé la voix.
- Pourquoi tu veux savoir ?
J’ai haussé les épaules.
- Comment ¢a s’appelle ?
Jessayais d’avoir I'air décontracté.
Gloria a soupiré profondément.
- Tifka’s.
C’est tout ce qu’elle a dit.

1. Niagara Falls est une ville voisine de Buffalo, distante d'une trentaine de kilometres.
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Il m’a fallu presque un an pour trouver le courage d’appeler les rensei-
gnements et obtenir 'adresse du Tifka’s. Je me tenais enfin debout dans
la rue, devant la porte du bar, morte de trouille. Je me demandais bien
comment j’avais pu croire que j’aurais une place la-dedans. Et si je
m’étais trompée ?

Je portais ma chemise rayée bleu et rouge, une veste bleu marine qui
cachait ma poitrine, un pantalon noir repassé et une paire de baskets
noires — je n’avais pas de chaussures pour sortir.

Quand je suis entrée, c’était juste un bar comme un autre. A travers
I'épais nuage de fumée, j’ai senti des regards se poser sur moi et m’exa-
miner des pieds a la téte. Je ne pouvais pas revenir en arriére, et je ne le
voulais pas. Pour la premiére fois de ma vie, j’avais peut-étre trouvé ma
communauté. Seulement, je ne savais pas comment m'’y intégrer.

Je me suis précipité au comptoir et j’ai commandé une Genny.

- T’as quel 4ge ?m’a demandé la patronne.
- Jail’age, ai-je rétorqué en posant du fric sur le bar.

J’ai vu des petits sourires se dessiner sur les visages qui nous entou-
raient. J’ai bu a petites goulées en essayant d’avoir ’air dans le coup. Une
drag queen plus dgée m’observait attentivement. J’ai pris ma biére et je
suis allée vers I'arriere-salle enfumée.

Ce que j’y ai vu m’a fait monter aux yeux des larmes contenues depuis
des années : des femmes solides, baraquées, qui portaient la cravate et le
costume. Elles avaient les cheveux lissés en arriére a la gomina. C’étaient
les femmes les plus imposantes que je n’avais jamais vues. Certaines
d’entre elles dansaient des slows en enlacant d’autres femmes en robes
moulantes et talons hauts qui les caressaient tendrement. J’en crevais
d’envie rien qu’a les regarder.

Javais révé de ca toute ma vie.

1. Genny : biére légére, produite aux Etats-Unis.
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- Tes déja venue dans un bar comme celui-la? m’a demandé la
drag queen.

J’ai répondu avec empressement :

— Plein de fois.

Elle a souri.

Mais une question me taraudait tellement que j’en ai oublié de tenir
mon mensonge.

- Je peux vraiment offrir un verre a une femme, ou I'inviter a danser ?
— Bien siir, chérie. Mais seulement les fems.

Elle s’est marrée et m’a dit son prénom : Mona.

Mon regard s’est fixé sur une femme assise toute seule a une table. Bon
sang, qu’elle était belle! Je voulais danser avec elle. Les Four Tops chan-
taient Baby, I need your loving!. Je n’étais pas sure de savoir danser un
slow, mais avant de risquer de perdre mon courage, je me suis dirigée
droit sur elle.

— Tu veux danser avec moi? j’ai demandé.

Mona et la videuse m’ont attrapé et m’ont presque trainé jusqu’au
comptoir, ol elles m’ont assise sur un tabouret. Mona m’a posé la main
sur I’épaule et m’a regardée droit dans les yeux.

- Gamine, il y a quelques trucs que je dois te dire. C’est ma faute.
Je t’ai dit que tu pouvais inviter une femme a danser. Mais il y a une chose
que tu dois savoir avant tout : tu ne peux pas inviter la nana de Butch Al!

Jenregistrais mentalement cette information quand ’'ombre de Butch
Al m’est tombée dessus d’un coup. La videuse s’est dressée entre nous
deux et Mona a entrainé Butch Al vers I’arriére-salle. Ca s’est passé en un
éclair, mais la bréve apparition de cette femme m’avait troublée. Butch Al
était un modele de force. Elle me laissait une image que j’avais peur de
retenir et en méme temps peur de laisser filer.

Je suis restée assise un moment, encore tremblante, alors que les autres
semblaient toutes étre déja passées a autre chose. Au bar, je me suis sen-
tie exilée, plus seule qu’avant de venir, parce que maintenant je me ren-
dais compte que je ne faisais pas partie de ce monde.

Une lumiére rouge a illuminé la salle. Mona m’a saisi la main et m’a
trainée a travers ’arriére-salle jusque dans les toilettes pour femmes. Elle
a baissé le couvercle d’un des chiottes et m’a dit de grimper dessus. Elle
a claqué la porte et m’a ordonné d’attendre la et de rester tranquille. Les
flics étaient 13, je devais rester planqué. Pendant un long moment. J’ai
failli mourir de peur quand une fem a ouvert la porte des toilettes ou

1. Baby, I need your loving, « Bébé, j'ai besoin de ton affection », chanson des Four Tops, 1964.
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jétais. Ce n’est qu'a ce moment-la que j’ai compris que la police était
partie depuis longtemps, grace au pot-de-vin payé par les propriétaires.
Plus personne ne se souvenait de la gamine cachée dans les toilettes.

Quand je suis ressortie des chiottes, tout le monde dans la piece s’est
mis a rire de moi. Je me suis réfugiée au bar et j’ai siroté une biére.

Un peu plus tard, j’ai senti une main se poser sur mon bras. C’était
cette magnifique femme & qui j’avais proposé une danse. C’était la fem de
Butch Al

— Allez ma belle, viens t’asseoir avec nous, a-t-elle proposé.
— Non, je suis bien 13, ai-je répondu aussi courageusement
que possible.

Mais elle a doucement passé son bras autour de moi et m’a fait des-
cendre du tabouret.

- Allez, viens avec nous. C’est bon. Al ne va pas te faire de mal,
m’a-t-elle rassurée. Elle aboie plus qu’elle ne mord.

Javais un doute la-dessus. D’autant plus quand j’ai vu Butch Al se
lever alors que je m’approchais de leur table.

C’était une femme immense. Je ne saurais pas dire sa taille exacte, je
n’étais qu'une gamine, mais elle me dominait de sa hauteur et de sa carrure.

J’ai instantanément aimé la force qui se dégageait de son visage. La
facon dont sa machoire se crispait. La colére dans ses yeux. La fagon dont
elle portait son corps. Son corps qui émergeait de sa veste de sport tout
en restant caché dessous. Les courbes et les plis. Ses épaules carrées, son
large cou. Sa forte poitrine étroitement bandée. Les couches superposées
de sa chemise blanche, de sa cravate et de sa veste. Ses hanches soigneu-
sement dissimulées.

Elle m’aregardé de haut en bas. J’ai essayé de me gonfler. Elle I'a percu.
Sa bouche refusait de sourire mais on aurait dit que ses yeux le faisaient.
Elle m’a tendu une grande main rugueuse. Je ’ai serrée. La fermeté de sa
poigne m’a surprise. Elle a mis plus de force dans son étreinte, je lui ai
rendu la pareille. J’étais contente de ne pas porter de bague. Sa prise se
resserrait, la mienne aussi. Elle a fini par sourire.

- Ily adel'espoir pour toi, a-t-elle dit.

Je rayonnais de reconnaissance en accueillant ces mots.

Je suppose que vu de l'extérieur, on aurait pu interpréter cette poignée
de main comme une bravade. Mais c¢a signifiait beaucoup plus que ca
pour moi, et aujourd’hui encore. Ce n’était pas juste une facon de mesu-
rer nos forces. Une poignée de main comme celle-1a, c’est un défi. C’est
rechercher la puissance en s’encourageant pas a pas. Au point le plus
fort, un équilibre s’établit et c’est la que tu rencontres vraiment 'autre.
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Javais vraiment rencontré Butch Al. J’étais tellement excitée. Et
effrayée. Je n’avais pas de raison de I’étre : personne n’avait jamais été
aussi gentil avec moi. Elle était parfois assez bourrue mais elle agrémen-
tait ¢a en ébouriffant mes cheveux, en me prenant par I’épaule ou en me
donnant sur la joue plus qu’une tape, et moins qu’une claque. Je me sen-
tais bien. J’aimais I'affection dans sa voix quand elle m’appelait gamine,
ce qu’elle faisait souvent. Elle m’a prise sous son aile et m’a appris les
choses qu’elle jugeait les plus importantes a savoir pour une jeune butch
comme moi, avant d’embarquer pour un voyage aussi dangereux et dou-
loureux. A sa maniére, elle savait faire preuve de patience avec moi.

A cette époque, dans le quartier de Tenderloin, les bars étaient gays!
par pourcentage. Le Tifka’s était gay a peu prés a vingt-cinq pour cent.
Ce qui signifie qu’on avait un quart des tables et de la piste de danse. Les
trois autres quarts empiétaient toujours sur notre espace. Al m’a appris
comment garder notre territoire.

J’ai appris a craindre la police comme un ennemi mortel et a hair les
macs qui contrdlaient la vie de tant de femmes qu’on aimait. Et j’ai appris
a me marrer. Cet été-13, les vendredis et les samedis soir étaient pleins de
rires et de taquineries, gentilles pour la plupart.

Les drag queens s’asseyaient sur mes genoux et on posait pour des
photos Polaroid. On a appris beaucoup plus tard que le type qui les pre-
nait était en fait un flic en civil. Je pouvais regarder les vieilles
bulldaggers? et voir mon propre futur. J’ai découvert ce que j’attendais
d’une autre femme en observant Butch Al et son amante, Jacqueline.

Elles m’ont laissé trainer avec elles tout I’été. Je disais a mes parents
que je doublais mes heures de travail les vendredis et samedis soir pour
«mettre de I'argent de c6té pour la fac » et que je passais la nuit chez une
copine du lycée qui habitait juste a c6té de mon boulot. Ils ont choisi de
croire a mon alibi. Tout au long de la semaine, je comptais les heures qui
me séparaient du vendredi soir, quand je pourrais me barrer du boulot et
me diriger vers Niagara Falls.

Apres la fermeture du bar, on marchait dans la rue, complétement
bourrées, chacune a un bras de Jacqueline. Elle levait la téte vers le ciel

1. Aux Etats-Unis, le terme gay peut étre utilisé dans un sens large pour homosexuel-le-s,
hommes ou femmes.

2. Bulldagger : il s’agit encore ici d'une insulte détournée et réappropriée, désignant des
lesbiennes trés butchs. Le terme suggére que la personne ne correspond pas aux normes de
beauté conventionnelles. Il contient le mot bull, qui veut dire taureau ou costaud. Par exemple,
la chanteuse de blues afro-états-unienne Gladys Bentley (1907-1960), ouvertement
lesbienne, se définissait elle-méme comme bulldagger.
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en disant : « Merci Seigneur pour ces deux belles butchs!» Al et moi on
se penchait en avant pour se faire un clin d’ceil et on riait toutes les trois,
pour le simple plaisir d’étre la et d’y étre ensemble.

Elles m’ont laissée dormir chez elles tous les weekends, sur leur vieux
canapé moelleux. Jacqueline préparait des ceufs a 04h00 du matin
pendant que Al faisait mon éducation. C’était toujours la méme lecon :
s’endurcir. Al n’a jamais dit précisément ce qui m’attendait. Ce n’était
jamais énoncé clairement. Mais j’avais I'intuition que ¢a allait étre ter-
rible. Je sais qu’elle était inquiéte pour ma survie. Je me demandais si
j étais préte. Le message de Al était : Tu ne ’es pas!

Ce n’était pas trés encourageant. Je savais que si ses lecons étaient si
cinglantes, c’était parce qu’elle voyait I'urgence a me préparer a une
existence difficile. Elle n’a jamais voulu me heurter. Elle cultivait ma
solidité de butch de la meilleure facon qu’elle connaissait. Elle me le rap-
pelait souvent : personne n’avait jamais fait ¢ca pour elle quand elle était
jeune butch et elle avait survécu. Elle avait une drdle de maniére de me
rassurer. Mais j’avais Butch Al comme mentor.

Al et Jackie m’ont bichonné. Littéralement. Jacqueline me coupait les
cheveux dans sa cuisine. Ce sont elles qui m’ont emmené chercher ma
premiére veste de sport et ma premiére cravate dans un magasin
d’occasion. Al a épluché les rayons et a sorti les vestes de sport les unes
apreés les autres. Je les ai toutes essayées. Jackie penchait un peu la téte,
puis la secouait. Enfin, elle a fini par lisser le revers de ma veste en
hochant la téte en signe d’approbation. J’étais au paradis des butchs!

Ensuite, ¢a a été au tour de la cravate. Al I'a choisie pour moi. Une fine
cravate noire.

— Une cravate noire, c’est une valeur sure, m’a-t-elle expliqué
solennellement.

Et bien sir, elle avait raison.

C’était plutot amusant. Mais la question du sexe me mettait la pres-
sion, a I'intérieur comme a 'extérieur, et Al le savait. Un soir, elle a posé
un carton sur la table de la cuisine et I’a poussé vers moi pour que je
l'ouvre. Dedans il y avait un gode en caoutchouc. J’étais sidérée.

— Tu sais ce que c’est? a-t-elle demandé.
- Bien sfir, ai-je répondu.

— Tu sais quoi faire avec ¢a?

— Bien sir, ai-je menti.

Jackie a laché la vaisselle dans I’évier.

— Al pour 'amour de Dieu, laisse-1a souffler, tu veux ?
— Une butch doit savoir ces choses-1a, a insisté Al.
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Jacqueline a balancé son torchon et a quitté la cuisine, furieuse.

Ca devait étre la version butch de la discussion «pére-fils». Al a
parlé, j’ai écouté.

— Tu comprends ? a-t-elle demandé avec insistance.

- Bien sir, ai-je répondu. Bien siir.

Al était satisfaite d’avoir transmis suffisamment d’informations avant
que Jackie ne revienne dans la cuisine.

— Une derniére chose, gamine, a-t-elle ajouté, ne fais pas comme
ces bulldaggers qui accrochent ca et se pavanent avec leur attirail. Fais-
ca avec un peu de classe, tu vois ce que je veux dire ?

- Bien str.

Je ne voyais pas du tout.

Al a quitté la piéce pour prendre une douche avant d’aller dormir.
Jacqueline a essuyé la vaisselle pendant un moment, le temps que la rou-
geur sur mes joues s’estompe et que le sang arréte de me cogner les tem-
pes. Elle s’est assise sur une chaise, a c6té de moi.

- Est-ce que tu as compris ce que Al t’a dit, chérie?

— Bien sir, ai-je répondu en me faisant le serment de ne plus
jamais dire ca.

- Est-ce qu’il y a des choses que tu n’as pas comprises ?

- Eh bien, ai-je commencé doucement, on dirait qu’il faut un
peu de pratique, mais j’ai saisi 'idée générale. Je veux dire, j’imagine
que comme pas mal de trucs il faut s’exercer un peu avant de le faire
correctement.

Jacqueline a eu l'air confuse, puis elle a ri jusqu’a ce que de chaudes
larmes ruissellent le long de ses joues.

— Chérie, a-t-elle commencé, mais elle riait trop pour réussir a
continuer. Chérie, tu ne peux pas apprendre a baiser en lisant un
manuel de bricolage. Ce n’est pas comme ¢a qu’une butch devient
une bonne amante !

C’était précisément ca que j’avais besoin de savoir!

- Eh bien, qu’est-ce qui fait qu'une butch devient une bonne
amante ? ai-je demandé, en essayant de faire comme si la réponse n’avait
pas tant d’importance pour moi.

Son visage s’est adouci.

- Clest difficile a dire. Je suppose qu’étre une bonne amante, ca
veut dire savoir respecter une fem. Ca veut dire étre a I’écoute de son
corps. Et méme si le sexe devient un peu brutal, ou quoi que ce soit, c’est
parce qu’elle en a envie aussi, parce qu’au fond de toi tu la traites toujours
avec douceur et attention. Est-ce que ¢a te parle ?
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Pas du tout. J’avais obtenu moins d’informations que ce que je cher-
chais. Ca s’est pourtant révélé étre pile celle dont j’avais besoin. Ca m’a
donné matiére a réfléchir pour le restant de ma vie.

Jacqueline m’a pris la bite en caoutchouc des mains. Est-ce que je ’avais
tenue tout ce temps ? Elle I’a délicatement placée sur ma cuisse. Ma tem-
pérature corporelle est montée d’un cran. Elle a commencé a la toucher
doucement, comme si ¢’était quelque chose de vraiment magnifique.

— Tu sais, avec ¢a, tu peux donner beaucoup de plaisir a une
femme. Peut-étre plus qu’elle n’en a jamais eu dans sa vie.

Elle a arrété de caresser le gode.

— Ou tu peux vraiment la blesser et lui rappeler toutes les fois ou
elle a été blessée dans sa vie. Tu dois penser a ¢a a chaque fois que tu
attaches ce truc. Alors tu seras une bonne amante.

J’ai attendu, en espérant qu’elle en dirait plus. Mais c’était fini. Elle
s’est levée et a commencé a s’affairer dans la cuisine. Je suis allée au lit.
J ai essayé de mémoriser chaque mot avant de tomber dans le sommeil.

Quand Monique a commencé a flirter avec moi, tout le monde dans le
bar nous observait. Monique me terrifiait. Jacqueline avait dit une fois
que Monique utilisait le sexe comme une arme. Est-ce que Monique avait
vraiment envie de moi? Les butchs disaient que oui, alors ¢a devait étre
vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde avait I’air siir que j’allais
perdre ma virginité de butch avec Monique.

Un vendredi soir, les butchs m’ont donné un petit coup de poing dans
I'épaule, m’ont tapé dans le dos et ont réajusté ma cravate, avant de
m’envoyer a sa table. Quand on est sorties toutes les deux, j’ai remarqué
quaucune des autres fems ne m’encourageait. Pourquoi est-ce que
Jacqueline ne daignait méme pas me regarder ? Elle tapotait simplement
ses longs ongles vernis sur son verre de whisky en le fixant comme si
c’était la seule chose qui existait. Avait-elle pressenti le drame imminent ?

Le soir suivant, je suis arrivé tard au bar, en priant pour que Monique
et sa bande n’y soient pas. Elles y étaient. Je me suis glissé furtivement
jusqu’a notre table et je me suis assis. Personne ne savait précisément ce
qui s’était ou ne s’était pas passé la nuit précédente. Mais tout le monde
savait que ¢a s’était trés mal passé.

Je me suis assise, noyée dans ma propre honte, en me remémorant
notre soirée. Quand je m’étais retrouvée chez Monique, javais été
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tétanisée. Il m’était apparu clairement que je ne savais pas ce qu’était le
sexe. Quand est-ce que ¢ca commencait, et comment? Qu’est-ce que
j étais censée faire ? Et Monique me flanquait une peur bleue. D’un seul
coup, j’avais changé d’avis. Je n’avais pas voulu me confronter a ca.
Javais bavardé nerveusement. Monique avait eu un petit sourire iro-
nique. Alors que je m’étais déplacé du canapé a une chaise, elle m’avait
suivie.

— Clest quoi le probléme ? s’était-elle moquée. Je ne te plais pas
chérie ? C’est quoi le probléme, hein ?

Javais parlé de la pluie et du beau temps jusqu’a ce qu’elle me coupe,
exaspérée.

— Tire-toi d’ici!

Elle avait eu lair dégoutée de moi. J'avais bafouillé quelques mots
d’excuses et je m’étais enfuie de chez elle.

Mais de retour au bar, je ne pouvais pas esquiver les conséquences. Je
me suis assis a une table éloignée de la sienne et je me suis frotté la téte
comme si je pouvais en effacer la mémoire. Je me suis demandé combien
de temps allait durer cette soirée. Longtemps. Tres longtemps.

Monique a chuchoté quelque chose a une butch assise a coté d’elle. La
butch a traversé la piece et s’est approchée de notre table.

- Hé! m’a-t-elle interpellée.

Je n’ai pas levé les yeux.

— Hé, toi, la fem, tu veux danser avec une vraie butch ?

Je me suis tortillée sur ma chaise. Al lui a murmuré quelque chose que
je n’ai pas entendu.

— O, je suis désolée Al, je ne savais pas que c’était ta fem !

Al s’est levée et a frappé la butch avant méme qu’on ait eu le temps de
comprendre ce qui se passait. Puis Al m’a regardée en ayant lair
d’attendre quelque chose de moi.

- Alors?

Elle maintenait la butch pliée en deux. Al attendait que je frappe cette
femme pour défendre mon honneur. Je n’avais envie de frapper per-
sonne dans cette piece, a part peut-étre moi-méme. Je n’avais aucun
honneur a défendre.

Les butchs qui accompagnaient Monique se sont levées, prétes a tra-
verser la salle. Al et les autres butchs de notre bande se sont alignées
devant la table pour me protéger. Jacqueline m’a mis la main sur la
cuisse pour me rassurer et pour me dire que je n’étais pas obligée de me
battre. Elle n’aurait pas eu besoin de le faire. Mona est arrivée derriére
moi et a posé les mains sur mes épaules. Les fems resserraient les rangs
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autour de moi, elles aussi. Je suis restée assise, mon visage enfoui dans
mes mains, en secouant la téte. Je voulais juste que ca s’arréte. Mais ce
n’était pas encore fini.

La bande de Monique a finalement battu en retraite. Mais aucune
d’entre nous ne pouvait quitter le bar tant que les autres étaient la, sinon
on aurait pris le risque de se faire attraper dans un coin. C’était parti pour
étre une tres longue soirée.

Al était furieuse contre moi.

— Tu vas laisser ces bulldaggers te parler comme ¢a?

Elle a donné un grand coup de poing sur la table pour appuyer son
propos.

— La ferme, Al, lui a dit Jacqueline d’un ton tranchant.

Ca m’a tellement surpris que j’ai redressé la téte pour la regarder. Elle
fusillait Al du regard.

- Laisse la gamine tranquille, tu veux ?

Al a arrété de me hurler dessus mais elle m’a tourné le dos pour regar-
der danser les couples. Son langage corporel me disait qu’elle était encore
décue de ma réaction. Jacqueline se contentait de tapoter son verre de
whisky avec les ongles, comme le soir précédent. Il m’a fallu beaucoup de
temps pour apprendre le langage morse des fems.

Aubout d’'un moment, le bar a commencé a se vider un peu. Yvette est
arrivée. Jacqueline I’a regardée, ’air manifestement inquiéte.

- Qu’est-ce qu’il y a? lui ai-je demandé, arrétant de m’apitoyer
sur mon sort.

Jackie a observé mon visage.

- A toi de me le dire.

J'ai regardé Yvette. Comme Jacqueline, elle avait commencé a faire le
trottoir quand elle était ado. Jackie avait arrété de faire des passes quand
elle s’était mise avec Al, qui avait les moyens de les faire vivre toutes les
deux grace a ce qu’elle gagnait avec son boulot syndiqué! dans une usine
automobile.

Yvette n’avait pas de butch qui travaillait a I'usine. Yvette n’avait per-
sonne, a part les filles avec qui elle bossait.

- Elle a ’'air d’avoir eu une dure soirée, ai-je suggéré.

1. Dans certaines grandes usines, aux Etats-Unis, le syndicat (labor-union) permet aux
ouvriers et ouvriéres syndiqué-e's d’obtenir de meilleurs salaires ainsi que des avantages
sociaux (assurance maladie, plan de retraite). Il a aussi un pouvoir sur les embauches et fait
pression pour limiter les licenciements. Il négocie avec la direction les accords d’entreprise qui
sont renouvelés périodiquement.

CHAPITRETROIS 61



Jacqueline a hoché la téte.

- C’est comme c¢a sur les boulevards. On en prend vraiment
plein la gueule la-bas.

J étais troublée par I'intimité de cette discussion. Puis, elle a fait mine
de changer de sujet.

— De quoi elle a besoin a ce moment précis, a ton avis ?

— Qu’on lui foute la paix, j’ai dit, en pensant a mes propres besoins.

Elle a souri.

— Oui, elle veut qu’on lui foute la paix. Elle ne veut surtout pas que
quelqu’un dans ce monde de merde vienne encore lui demander quoi que
ce soit ce soir. Mais elle aurait bien besoin d’un peu de réconfort, tu vois
ce que je veux dire ?

Peut-étre bien que oui.

- Elle apprécierait sirement qu’une butch comme toi vienne la
voir et 'invite simplement a danser, tu vois ? Sans la brusquer.

Je me suis dit que je pouvais peut-étre faire ¢a. N'importe quoi pourvu
que ¢a atténue ma propre honte.

Jacqueline m’a tiré sur la manche.

— Fais-ca avec douceur, OK?

Jai hoché la téte et traversé lentement la piece jusqu’a Yvette. Elle se
tenait la téte dans les mains. Je me suis éclairci la voix. Elle m’a regardée
d’un air las, en buvant une petite gorgée.

- Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé.

- Ben, je me disais... Est-ce que tu veux danser avec moi?

Elle a secoué la téte.

— Peut-étre plus tard bébé, OK?

Peut-étre que c’était la fagon dont je suis restée plantée la. Je ne pou-
vais pas retraverser la salle et faire face au groupe de Monique ou au mien
sans avoir dansé. Je n’avais pas pensé a ca. Et Jackie, est-ce qu’elle I'avait
prévu? Ou peut-étre que c’était lié aux regards échangés entre Jacqueline
et Yvette d’'un bout a 'autre de la piéce. Quoiqu’il en soit, Yvette a finale-
ment dit « Allez, pourquoi pas » et elle s’est levée pour danser avec moi.

Jel'ai attendue au milieu de la piste de danse. La voix de Roy Orbinson
était douce et séduisante. Je suis restée debout, avec sa main dans la
mienne, jusqu’a ce qu’elle se détende et vienne contre moi. Aprés avoir
dansé pendant un moment, Yvette m’a dit :

- Tu peux respirer tu sais!

On a éclaté de rire ensemble.

Puis j’ai senti son corps se serrer contre le mien et on a, en quelque
sorte, fondu ensemble. J’ai découvert toutes les douces surprises qu'une
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fem peut faire a une butch : sa main a I’arriére de mon cou, posée sur mon
épaule, ou serrée comme un poing. La sensation de son ventre et de ses
cuisses pressées contre moi. Ses lévres effleurant mon oreille.

La chanson s’est finie et elle s’est écartée de moi. J’ai doucement
pris sa main.

- S’il te plait.
— Chérie, a-t-elle ri, tu as dit le mot magique!

On a dansé quelques slows d’affilée. Nos corps se balangaient sans
effort dans le cercle des danseuses. La plus petite variation de la pression
exercée par ma main dans son dos influait sur les mouvements de son
corps. Pas une seule fois je n’ai passé la cuisse entre ses jambes. Je savais
qu’elle avait été blessée a cet endroit-la. Méme en tant que jeune butch,
c’était quelque chose que je protégeais chez moi. Je sentais sa douleur,
elle connaissait la mienne. Je sentais son désir, elle attisait le mien.

Finalement, la musique s’est arrétée et je l'ai laissée partir. Je I'ai
embrassée sur la joue et je I’ai remerciée. J’ai traversé la piste de danse
jusqu’a ma table. J’étais changé a jamais.

Jackie m’a tapoté la cuisse avec un sourire chaleureux. Les autres fems
- hommes ou femmes — me regardaient différemment. Alors que le
monde nous écrasait la gueule, elles essayaient coute que coute de proté-
ger et de nourrir notre sensibilité. Elles venaient de voir la tendresse dont
j’étais capable.

Les autres butchs devaient me reconnaitre comme sexuelle a présent,
comme une rivale. Méme Al me regardait différemment.

Aussi pénible qu’avait pu étre toute cette initiation, ce n’était rien de
moins qu’un rite de passage. Ca ne m’a pas rendue arrogante. J’ai appris
qu’il fallait avant tout de ’humilité pour réussir a provoquer le désir
d’une femme et a en déchainer toute la puissance.

Forte face a mes ennemis, tendre pour celles que j’aimais et que je res-
pectais. C’était ainsi que je voulais étre. Bientét, j’allais devoir soumettre
ces qualités au test. Mais pour l'instant, j’étais heureuse.

Le vendredi suivant, au bar, ¢a a été tumultueux. On riait toutes, et on
dansait. Je regardais Yvette du coin de I'ceil. Jacqueline a dii le remarquer
parce qu’elle m’a expliqué que le mac d’Yvette ne la laisserait pas avoir
une butch réguliére. Mon ventre se tordait de rage. Je gardais quand-méme
un ceil sur elle. Aprés tout, son mac ne pouvait pas tout savoir, hein ?
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Quand la lumiére rouge a jailli dans le bar, je suis allé de moi-méme
dans les toilettes et j’ai pris mon poste sur les chiottes. Un long moment
s’est écoulé. J’ai entendu des bruits sourds et plusieurs cris. Puis tout est
redevenu calme.

J'ai jeté un coup d’ceil dans la salle. Toutes les stone butchs et les drag
queens étaient alignées face au mur, les mains menottées dans le dos.
Plusieurs fems, connues par les flics pour se prostituer, se faisaient mal-
mener et séparer des autres. Je savais maintenant que ¢a leur couterait au
moins une pipe pour pouvoir sortir de taule ce soir.

Un flic m’a apercue et m’a empoignée par le col. Il m’a menottée et m’a
balancée a travers la piece. Je cherchais Butch Al des yeux mais ils
avaient déja commencé a charger des gens dans les camions de police.

Jacqueline a couru vers moi.

- Prends soin des autres, m’a-t-elle glissé.

Etelle a ajouté :

- Sois prudente, chérie.

Jai hoché la téte. Mes poignets attachés dans le dos me faisaient souf-
frir. J’allais faire de mon mieux pour étre prudente. J’espérais que Al et
moi, on pourrait prendre soin 'une de lautre.

Le temps que les flics m’arrétent, le camion des butchs était déja
plein. IIs m’ont emmenée dans un autre, avec Mona et les autres drag
queens. J’étais contente. Mona m’a embrassée sur la joue et m’a dit de
ne pas avoir peur. Elle m’a dit que ca allait bien se passer. Si elle disait la
vérité, pourquoi est-ce que toutes les drag queens avaient l'air aussi
terrifiées que moi?

Au commissariat, j’ai vu Yvette et Monique, elles aussi arrétées au
cours d’une rafle dans la rue. Yvette m’a lancé un sourire d’encourage-
ment, je lui ai répondu par un clin d’ceil. Un flic m’a poussée par derriére
a lintérieur du commissariat. J’ai été dirigée vers la cellule des gouines.
IIs ont sorti Al de la cellule en méme temps qu’ils m’ont mise dedans. Je
I’ai appelée. Elle n’a pas eu 'air de m’entendre.

Les flics m’ont enfermé a clé. Au moins, mes poignets étaient libérés
des menottes. J'ai fumé une cigarette. Qu’allait-il se passer ? A travers la
petite fenétre grillagée, j’ai vu quelques butchs du samedi soir qui se fai-
saient identifier. Ils avaient emmené Butch Al dans la direction opposée.

Les drag queens étaient dans une grande cellule a c6té de la nétre.
Mona et moi, on s’est échangé un sourire. A ce moment-13, trois flics sont
arrivés et lui ont ordonné de sortir de la cellule. Son corps s’est 1égére-
ment recroquevillé. Elle avait les larmes aux yeux. Puis elle s’est avancée
vers eux plutdt que de se faire trainer dehors.
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J ai attendu. Que se passait-il ?

A peu prés une heure plus tard, les flics ont ramené Mona. Mon coeur
s’est serré quand je I’ai vue. Deux flics la trainaient. Elle tenait a peine
debout. Ses cheveux étaient trempés et collaient a son visage. Son
magquillage était barbouillé. Il y avait du sang qui coulait le long de ses
bas sans coutures. Ils’ont balancée dans la cellule voisine de la mienne.
Elle est restée 1a ou elle était tombée. J’avais du mal a respirer. Je lui ai
parlé en chuchotant.

— Chérie, tu veux une clope? Tu veux fumer? Allez, viens preés
de moi.

Elle avait I’air hébétée et peu disposée a bouger. Finalement, elle s’est
trainée jusqu’aux barreaux, a c6té de moi. J’ai allumé une cigarette et la
lui ai tendue. Pendant qu’elle fumait, j’ai glissé mon bras entre les
barreaux et je lui ai doucement caressé les cheveux, puis je lui ai posé la
main sur ’épaule. Je lui ai parlé a voix basse. Pendant un bon moment,
elle n’a pas eu I'air de m’entendre. Puis elle s’est appuyée le front contre
les barreaux et j’ai passé les bras autour d’elle.

— Ca te change, a-t-elle dit. Ce qu’ils te font ici, la merde que tu
ramasses tous les jours dans la rue... Ca te change, tu sais.

Jécoutais. Elle a souri.

— Jarrive pas a me rappeler si j'étais aussi innocente que toi
quand j’avais ton age.

Son sourire s’est estompé.

- Je ne veux pas te voir changer. Je ne veux pas te voir te durcir.

Je comprenais, en quelque sorte. Mais j’étais vraiment inquiéte pour
Al et je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait m’arriver. Ca ressem-
blait a une discussion philosophique. Je ne savais pas si j’allais vivre
jusqu’'a I'dge d’étre changée par 'expérience. Je voulais juste vivre au-
dela de cette soirée. Je voulais savoir ou était Al

Les flics ont dit a Mona que sa caution avait été payée et qu’elle
pouvait partir.

— Je dois avoir I’air d’une épave, a-t-elle dit.
- Tu es magnifique, lui ai-je répondu.

Et je le pensais.

J’ai regardé son visage une fois encore, en me demandant si les
hommes auxquels elle se donnait ’aimaient autant que moi.

— Tuesvraiment une butch adorable, m’a dit Mona avant d’y aller.

Ca faisait du bien.

Les flics ont ramené Al juste aprés le départ de Mona. Elle était en
assez mauvais état. Sa chemise était ouverte par endroits et la fermeture
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éclair de son pantalon était baissée. Sa bande était défaite, libérant sa
large poitrine. Ses cheveux étaient mouillés. Il y avait du sang qui coulait
de sa bouche et de son nez. Elle avait I’air hébétée, comme Mona.

Les flics 'ont poussée dans la cellule. Puis ils se sont approchés de moi.
J’ai reculé jusqu’a me retrouver dos au mur. Ils se sont arrétés et ont
souri. Un des flics s’est touché 'entrejambe. L’autre m’a passé les mains
sous les aisselles et m’a soulevé a quelques centimeétres du sol, puis m’a
plaqué violemment contre les barreaux. Il m’a enfoncé les pouces
profondément dans les seins avant de me coller son genou entre les
cuisses. Il a raillé :

— Tu seras grande comme ca bientdt. Assez grande pour que tes
pieds atteignent le sol. Alors on s’occupera de toi comme on a fait avec ta
petite copine Allison.

Puis ils sont partis.

Allison.

J ai attrapé mon paquet de clopes et mon Zippo et j’ai rampé par terre
jusqu’a 'endroit ou était affalée Al. Je tremblais. J’ai appelé « Al», en
tendant le paquet.

Elle n’a pas levé les yeux. J’ai posé la main sur son bras. Elle I’a repous-
sée brusquement. Sa téte était immobile. Je pouvais voir I’étendue de son
large dos, la courbure de ses épaules. Je I’ai touchée encore une fois, sans
réfléchir. Elle m’a laissée faire.

Je fumais d’une main, lui effleurant le dos avec’autre. Elle a commencé
a trembler. J’ai passé les bras autour d’elle. Son corps s’est ramolli contre
moi. Elle était blessée. Le parent était devenu I’enfant pour un instant. Je
me sentais forte. On pouvait trouver du réconfort entre mes bras.

- H¢,viseunpeuca!acriéundes flics a son collegue. Allison s’est
trouvée une bébé butch. On dirait deux pédales.

Ils ont éclaté de rire.

Mes bras se sont resserrés autour d’elle pour la protéger, comme si je
pouvais faire taire leurs railleries, comme si je pouvais la garder en sécu-
rité dans mon étreinte. J’avais toujours admiré sa force. Maintenant, je
sentais les muscles de son dos, de ses épaules et de ses bras. Je ressentais
toute sa puissance de stone butch, méme a bout, effondrée dans mes bras.

Les flics nous ont annoncé que Jacqueline avait payé notre caution.
Les derniers mots que je les ai entendus prononcer étaient :

- On se reverra. Souviens-toi bien de ce qu’on a fait a ta pote.

Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait ? Les mémes questions revenaient sans
cesse. Le regard de Jacqueline passait du visage de Al au mien avec la
méme interrogation. Je n’avais pas de réponse. Al n’en livrait aucune.
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Dans la voiture, Jacqueline tenait Al d’une telle facon qu’on aurait pu
croire au premier coup d’ceil que c’était Al qui était en train de la conso-
ler. Je me suis assise sans bruit sur le siége avant. J’aurais eu moi aussi
besoin de réconfort. Je ne connaissais pas le mec gay qui conduisait. Il
m’a demandé :

- Est-cequecava?

— Quais, ai-je répondu, sans le penser.

Il nous a déposées chez Al et Jacqueline. Al a mangé ses ceufs comme
si elle ne pouvait pas en sentir le gout. Elle n’a pas dit un mot. Jacqueline
nous a regardées nerveusement a tour de role, Al et moi. J’ai mangé et
puis j’ai fait la vaisselle. Al est partie dans la salle de bain.

— Elle vay passer un bon moment, a dit Jacqueline.

Comment est-ce qu’elle le savait? Est-ce que c’était déja arrivé plu-
sieurs fois ? J’ai essuyé la vaisselle.

Jacqueline s’est tournée pour concentrer son attention sur moi.

— Cavatoi? a-t-elle demandé.

— Quais, c’est bon, ai-je menti.

Elle s’est rapprochée de moi.

— Bébé, est-ce qu’ils t’ont fait du mal ?

J’ai menti a nouveau.

- Non.

Jétais en train d’ériger un mur de briques a l'intérieur de moi. Le
mur ne me protégeait pas, et j'étais juste la a regarder comme si ce
n’était pas mes propres mains qui empilaient les briques une par une. Je
me suis tournée dos a elle pour lui signifier que j’avais une question
importante a poser.

— Jacqueline, est-ce que je suis assez forte ?

Elle est venue derriére moi et m’a prise par les épaules pour me
retourner. Elle a attiré ma téte contre sa joue.

— Quil’est? a-t-elle murmuré. Personne n’est assez fort. Tu survis
juste, du mieux que tu peux. Les butchs comme toi ou Al n’ont pas le
choix. Ca va t’arriver. Tout ce que tu peux faire, c’est essayer de trouver
comment vivre apres ca.

Une autre question me brulait encore les lévres.

— Al veut que je sois dure. Toi, Mona et les autres fems, vous étes
toujours en train de me dire de rester douce, de rester tendre. Comment
est-ce que je pourrais étre les deux a la fois ?

Jacqueline m’a effleuré la joue.

- Clest Al qui a raison. Vraiment. J'imagine que pour nous les
filles, c’est égoiste de te dire ¢ca. On veut que vous soyez suffisamment
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fortes pour survivre a toute la merde que vous subissez. On aime cette
force en vous. Mais les butchs se font aussi défoncer le cceur. Je suppose
que des fois, on espére juste qu’il existe un moyen de protéger vos coeurs
et de vous garder tendres, pour nous. Tu vois ce que je veux dire ?

Je ne voyais pas. Je ne voyais vraiment pas.

- Est-ce que Al est tendre ?

Le visage de Jacqueline s’est crispé. Ma question touchait a des choses
qui risquaient de percer ’armure de Al. Mais Jacqueline a vu que j’avais
vraiment besoin de la réponse.

- Elle a été blessée trés profondément. C’est difficile pour Al de
dire ce qu’elle ressent. Mais, ouais. Je ne pense pas que je pourrais étre
avec elle si elle n’était pas tendre avec moi.

On a toutes les deux entendu Al déverrouiller la porte de la salle de
bain. Jacqueline m’a lancé un regard d’excuse. Je lui ai signifié que je
comprenais. Elle a quitté la cuisine et je me suis retrouvée seule. Il y avait
beaucoup de choses auxquelles je devais réfléchir.

Je me suis affalée sur le canapé. Au bout d’'un moment, Jacqueline m’a
apporté des couvertures. Elle s’est assise a c6té de moi et m’a caressé le
visage. Ca faisait du bien. Elle m’a regardé pendant un long moment, I’air
triste. Je ne sais pas pourquoi mais ¢a m’a fait peur. Je crois que je m’imagi-
nais qu’elle pouvait voir ce qui m’attendait, alors que moi je ne pouvais pas.

- T’es sure que ¢a va? a-t-elle demandé.

Jai souri.

- Ouais.

- T’as besoin de quelque chose ?

Ouais. J'avais besoin d’une fem qui m’aime comme elle aimait Al.
J avais besoin que Al m’explique exactement ce qu’ils allaient me faire la
prochaine fois, et comment y survivre. Et j’avais besoin de la poitrine de
Jacqueline. Quasiment a I'instant ou cette pensée m’a traversé L’esprit,
elle a pris ma main et ’a posée sur sa poitrine. Elle a tourné la téte vers la
chambre a coucher, comme si elle était en train d’écouter Al.

— T’es sure que tu vas bien ? m’a-t-elle demandé une derniere fois.

— Oui, ¢a va.

Son visage s’est adouci. Elle m’a frolé la joue et a retiré ma main de
sa poitrine.

— Tu es une vraie butch, elle a dit, en secouant la téte.

Je me suis sentie fiére en entendant ¢a.

Le matin, je me suis réveillée de bonne heure et je suis partie sans
faire de bruit.
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Butch Al et Jacqueline ne sont plus venues au bar aprés ca. Leur
téléphone était débranché. J’ai entendu différentes rumeurs sur ce qu’il
était advenu de Al. J’ai choisi de n’en croire aucune.

L’été touchait a sa fin. Il était temps de retourner au lycée pour ma
premiere. Alors que les vacances s’achevaient, j'ai arrété d’aller a
Niagara Falls les weekends. Juste avant Noéll, je suis retourné au Tifka’s
pour revoir la vieille bande. Yvette n’était pas la. J’ai entendu dire qu’elle
était morte seule dans une ruelle, la gorge lacérée d’une oreille a autre.
Mona avait fait une overdose, volontairement a ce qu’on disait. Personne
n’avait vu Al Jackie travaillait 4 nouveau dans la rue.

J ai sillonné le quartier de Tenderloin, marchant de bar en bar dans le
vent glacial. J’ai entendu son rire avant de la voir elle. Jacqueline était 13,
dans 'ombre d’une ruelle, riant avec ironie avec les autres travailleuses.
Elle m’a vue.

Jacqueline est directement venue vers moi, souriante. J’ai vu le voile de
I'héroine traverser ses yeux. Elle était maigre, vraiment maigre. Elle se
tenait face a moi. Elle a ouvert le col de ma veste pour réajuster ma cra-
vate. Puis elle a remonté mon col pour me protéger du froid. Je me tenais
13, les mains profondément enfouies dans mes poches. J’ai ressenti la
méme chose que la nuit ol j’avais dansé avec Yvette.

On s’est posé I'une a l'autre une foule de questions, juste avec les yeux,
et on se répondait tout aussi silencieusement. Tout ¢a s’est passé tres vite.
Jai vu les larmes commencer a perler dans ses yeux, puis elle s’est
retournée pour s’en aller.

Le temps que je retrouve ma voix pour parler, Jacqueline était partie.

1. Noél était a lorigine une féte romaine célébrant le soleil. Avec la christianisation de
'Occident, Noél est devenu le jour de célébration de la naissance de Jésus Christ, et a fini par
remplacer les fétes paiennes associées au solstice d’hiver. Fétée le 25 décembre, elle est
aujourd’hui largement considérée comme une féte familiale.
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Le papier a volé de mon bureau et a glissé sur le sol. Tout en gardant
un ceil sur Mrs Rotondo, je me suis pliée en deux pour le ramasser. Par
chance, elle n’a pas eu l'air de remarquer quoi que ce soit.

ATTENTION !l! Tes parents ont appelé chez nous pour te trouver et mes
parents veulent savoir pourquoi. Je ne peux plus te couvrir. S’IL TE PLAIT,
PARDONNE-MOTI !!! Amour pour Uéternité. Ton amie pour la vie, Barbara.

J’ai levé les yeux et j’ai croisé le regard de Barbara. Elle se tordait les
mains avec ’air de demander pardon. J’ai souri et hoché la téte. J’ai mimé
le geste de fumer une cigarette. Barbara a hoché la téte et a souri. Elle me
réchauffait de I'intérieur. Barbara, la fille a c6té de qui j'étais assise en
classe depuis deux ans. Barbara, la fille qui m’avait dit que si j’avais été
un gars, elle serait tombée amoureuse de moi.

On s’est retrouvées dans les toilettes des filles. Deux jeunes qui
fumaient avaient déja ouvert les fenétres.

— T’étais ou ces temps-ci? a-t-elle voulu savoir.
- Jebossais comme une dingue. Il faut que je me barre de chez mes
parents sinon je vais crever. On dirait qu’ils ne supportent pas qui je suis.

J’ai pris une longue bouffée sur ma cigarette.

- Je crois qu’ils préféreraient que je ne sois jamais née.

Barbara a frémi.

- Nedis pas ca, a-t-elle réagi aprés avoir jeté un coup d’ceil autour
pour voir si quelqu’un pouvait entendre.

Elle a pris une taffe sur sa cigarette et a craché la fumée par la bouche
tout en l’aspirant avec le nez.

— C’est fou non? Ca s’appelle une boucle francaise. C’est Kevin
qui m’a montré.

— Oh, merde, a sifflé quelqu’un.

— Treés bien, jeunes filles, en rang!

C’était Mrs Antoinette, le fléau des filles accros a la nicotine. Elle nous
a ordonné de nous mettre en ligne pour sentir nos haleines. Vu qu’elle ne
m’avait pas encore repérée, j’ai saisi ma chance et je me suis glissée par
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la porte. Les couloirs étaient déserts. Dans une minute, une sonnerie
exaspérante allait retentir et les couloirs seraient bondés de jeunes
tenant leurs classeurs devant eux, un peu comme des boucliers pendant
une bataille.

Je crois que I’été m’avait changé. Avant, je n’aurais jamais quitté le
chemin balisé de la routine pour sortir du batiment pendant les heures de
cours. J'avais envie de courir sur la piste aussi vite que je pouvais pour
évacuer en transpirant cette poisseuse sensation d’emprisonnement.
Sauf que les garcons s’entrainaient au milieu du terrain de foot ainsi
qu’un groupe de pom-pom girls juste a coté d’eux. Alors j’ai grimpé dans
les gradins et j’ai marché jusqu’au fond.

Une buse a queue rousse a plané au-dessus des arbres. C’était une appa-
rition inhabituelle dans la ville. Il n’y avait pas d’endroit ou aller et il n’y
avait rien a faire. Peu importe ce qui devait se passer dans ma vie, je vou-
lais que ¢a arrive vite. J’aurais aimé pouvoir étre quarterback! dans I’équipe
de football américain. Je pouvais m’imaginer le poids de 'équipement et la
tenue comprimant mes seins. J’ai posé une main sur ma forte poitrine.

Jai remarqué que cinq des huit filles qui s’entrainaient pour étre
pom-pom girls étaient blondes. Je ne savais méme pas qu’il y avait cinq
blondes dans I’école. Presque la moitié du lycée était blanche, Juive et de
classe moyenne. L’autre moitié était Afro-Américaine et de classe ouvriere.

Ma famille était Juive et de classe ouvriére. J’étais tombée dans un
abime de solitude sociale. Le peu d’amis que j’avais dans I’école venait de
familles qui travaillaient dur pour joindre les deux bouts.

Jai regardé les pom-pom girls quitter le terrain. Elles ont jeté un
coup d’ceil par-dessus leurs épaules pour voir si les garcons les avaient
remarquées.

L’entrainement de football était terminé. Quelques garcons blancs
sont restés sur le terrain. L’un d’entre eux, Bobby, a fait un signe de téte
dans ma direction. Je me suis levée pour partir.

— Ou tu vas, Jess ? s’est-il moqué en s’approchant de moi.

Plusieurs gars 'ont suivi.

J’ai commencé a accélérer entre les gradins.

— Ou tu vas, lezzie?? Je veux dire Jezzie.

IIs m’ont suivie alors que je forgais I’allure pour m’enfuir. Bobby a fait

signe a un des garcons de monter sur les gradins face a moi. Lui et les

1. Aussi appelé quart-arriere ou quart, le quaterback est le joueur qui méne l'offensive. Il est
aussi celui qui a le plus de prestige.
2. Insulte pour lesbienne.
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autres sont venus directement sur moi. J’ai sauté au-dessus des gradins
et j’ai couru a travers le terrain. Bobby m’a plaqué dans la boue. J’ai
violemment heurté le sol. Tout s’est enchainé trés vite. Je ne pouvais
rien faire.

— C’est quoi le probléme, Jess ? Tu nous aimes pas ?

Bobby a plongé les mains sous ma robe, entre mes jambes. J’ai lancé
des coups de poings et des coups de pieds mais lui et les autres garcons
me maintenaient.

- Jet’aivuenousregarder. Viens, tuen asenvie, n’est-ce pas Jezzy ?

J’ai mordu la main la plus proche de ma bouche.

— Aie, merde, putain!

Le garcon a hurlé et m’a giflé le visage d’un revers de la main. Je pou-
vais sentir le gout de mon propre sang. ]’ étais terrifiée par I’expression de
leurs visages. Ce n’était plus des gosses a présent.

J ai frappé le torse de Bobby aussi fort que j’ai pu. Je n’ai dii toucher
que son équipement parce que je me suis écorché le poing alors que
Bobby s’est contenté de rire. Il a appuyé son avant-bras contre ma gorge.
Un des garcons m’écrasait les chevilles avec ses crampons. Jai résisté et
je les ai insultés. Ils riaient comme si ¢’était un jeu.

Bobby a défait son pantalon et a enfoncé son pénis dans mon vagin. La
douleur est remontée jusque dans mon ventre et m’a glacé le sang. Jai
senti quelque chose se déchirer profondément a I'intérieur de moi. J’ai
compté mes agresseurs. Ils étaient six.

Celui contre lequel j'avais le plus de rage était Bill Turley. Tout le
monde savait qu’il était a I’essai dans I’équipe parce que les autres gosses
se moquaient de lui en disant que c¢’était une tapette. Il piétinait 'herbe
avec ses crampons et attendait son tour.

Une partie de ce cauchemar était liée au fait que tout semblait aller de
soi. Je ne pouvais pas ’arréter, je ne pouvais pas m’échapper, alors j’ai
fait comme si ¢a n’était pas en train de se passer. J’ai regardé le ciel, si péle
et si calme. J’ai imaginé que c’était 'océan et que les nuages étaient des
vagues a tétes blanches.

Un autre garcon s’époumonait au-dessus de moi. Je l'ai reconnu.
C’était Jeffrey Darling, une petite brute prétentieuse. Jeffrey a attrapé
mes cheveux et les a tirés d’un coup sec en arriére, si fort que j’ai suf-
foqué. 1l voulait que j’accorde de I'attention au viol. Il m’a baisée plus
violemment.

- T’es qu’une sale petite salope de Youpine, une putain de gouine.

Tous mes crimes étaient listés. J étais reconnue coupable.
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Est-ce que c’est comme ¢a que les hommes et les femmes font du sexe? Je
savais que ce n’était pas ¢a faire 'amour. Ca, ¢’était plutdt faire la haine.
Mais est-ce que c’étaient ces gestes mécaniques la qu’évoquaient toutes
les blagues, les magazines pornos, les rumeurs ? C’était ¢a ?

J airi bétement, non pas parce que ce qui se passait était amusant, mais
parce que toutes les histoires sur la sexualité me semblaient tellement
ridicules. Jeffrey a retiré sa bite de moi et m’a giflé au visage. Un
aller-retour.

- C’estpasdréle, a-t-il crié. C’est pas drdle, putain de salope cinglée.

J ai entendu un coup de sifflet.

- Merde, c’est’entraineur, a dit Frank Humphrey aux autres gars.

Jeffrey s’est levé en remontant son pantalon. Tous les garcons se sont
dispersés vers le gymnase.

Jétais seul sur le terrain. L’entraineur est resté a distance de moi, le
regard fixe. J’ai chancelé en essayant de me relever. Il y avait des taches
d’herbe sur ma jupe, du sang, et des trucs gluants qui dégoulinaient le
long de mes jambes.

- Dégagez d’ici, petite trainée, a ordonné l'entraineur Moriarty.

11 fallait que je fasse a pied le long trajet jusqu’a la maison, puisque a
cette heure-1a ma carte de bus n’était plus valide. J’avais I'impression que
ce que je vivais a présent n’était plus ma propre vie. Ca ressemblait plus
aun film. Une Chevrolet 57 pleine de gars a ralenti. Quand ils sont passés,
j’ai entendu Bobby crier :

- On se voit demain, gouinasse !

Est-ce que j’étais leur propriété maintenant ? Si je n’avais pas été assez
forte pour les arréter cette fois-ci, est-ce que je pouvais espérer étre
capable de me défendre a ’avenir ?

J’ai couru dans la salle de bain dés que je suis arrivée a la maison et j’ai
vomi dans les toilettes. J’avais 'impression d’avoir de la viande hachée
entre les jambes et j’étais paniquée par la douleur fulgurante. J’ai pris un
long, long bain moussant. J’ai demandé & ma sceur de dire a mes parents
que j’étais malade et que j'étais allée au lit. Quand je me suis réveillée,
c’était’heure d’aller a ’école. Mais je ne pouvais pas. Je n’étais pas préte !

- Debout maintenant! a ordonné ma mere.

Mon corps entier me faisait souffrir. J’ai essayé de ne pas penser a la
douleur entre mes jambes. Mes parents n’ont pas eu l'air de remarquer
ma lévre fendue ni le léger boitement de ma cheville. Je me déplacais len-
tement comme dans de la mélasse. Je ne pouvais pas penser clairement.

- Dépéche-toi, a grondé ma mere. Tu vas étre en retard a I’école.
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J’ai raté mon bus expreés, comme ¢a je pouvais marcher jusqu’a I’école.
Au moins, si j’étais en retard, je n’aurais pas a faire face aux autres le
temps que la cloche sonne. Pendant que je marchais, joubliais tout. Le
vent soufflait dans les arbres. Les chiens aboyaient et les oiseaux
gazouillaient. Je marchais lentement, comme si ma route ne me menait a
aucun endroit en particulier.

Puis le batiment de I’école s’est dressé devant moi comme un chéteau
médiéval, et tous les souvenirs ont refait surface dans un flot écceurant.
Est-ce que les autres savaient déja? Vu comme ils chuchotaient la main
devant la bouche quand j’ai traversé le hall aprés la premiére heure de
cours, je me suis dit que oui. J’ai pensé que peut-étre je devenais para-
noiaque, jusqu’a ce qu’une des filles m’interpelle.

— Jess, Bobby et Jeffrey t’attendent.

IIs ont tous ri. Je me suis senti comme si j’étais coupable de ce qui
s’était passé.

Je me suis faufilée dans mon cours d’histoire dés que la cloche a sonné.
Mrs Duncan a prononcé les mots redoutés :

— Trés bien, les enfants, prenez une demi-feuille de papier et
numérotez de 1 a 10. C’est une interrogation. Question numéro 1 : en
quelle année a été signée la Grande Charte!?

J ai essayé de me rappeler si elle nous avait déja dit ce que pouvait bien
étre cette foutue Grande Charte. Dix questions ont flotté dans les airs. J’ai
machouillé mon stylo en regardant fixement la feuille vierge en face de
moi. J'ai levé la main et j’ai demandé a aller aux toilettes.

- Vous pourrez y aller dés que vous aurez fini I'interrogation,
Miss Goldberg.

- Euh, s’il vous plait, Mrs Duncan. C’est une urgence.

- Ouais, a lancé Kevin Manley, elle doit aller retrouver Bobby:.

J’ai entendu les rires derriere moi alors que je quittais la classe en
panique. J’ai couru a travers le hall en cherchant quelqu'un pour
m’aider. Il fallait que je parle a quelqu’un. J’ai monté les escaliers en
courant pour chercher mon amie Karla en cours de gym. Quand la
cloche a sonné, j’ai vu Karla dans la cohue d’éléves qui passait la
double porte.

— Karla, ai-je crié, il faut que je te parle.

- Qulest-cequiilya?

— Il faut que je te parle.

1. La Grande Charte est un des textes fondateurs de la loi anglaise, qui a inspiré la Constitution
états-unienne.
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On a pris place dans la file pour le repas.

- Qu’est-ce qu’ils nous servent, aujourd’hui ? m’a demandé Karla.
Tu peux regarder ?

- De la merde en boite.

- Ah! Comme hier.

- Etle jour d’avant!

C’était un tel soulagement de rire avec elle.

On a pris nos plateaux, en grimagant quand ’employé de la cantine a
versé négligemment une substance visqueuse et indéterminée dans cha-
cune de nos assiettes. On a pris des briques de lait et on a payé nos repas.

— Est-ce qu’on peut parler ? lui ai-je demandé.
- Bien siir. Ca te va aprés le repas ?
- Pourquoi pas maintenant ?
Karla m’a regardée d’un air ahuri. J’ai insisté :
— Est-ce que je peux m’asseoir avec toi?
Elle a continué & me regarder fixement.
- Est-ce que tu as pété un plomb?

J’ai eu l’air perdue. Elle a continué :

— Il y a une répartition des places ici. Au cas ou t’aurais pas
remarqué.

Au moment ou elle a dit ca, j’ai réalisé que c’était vrai. J’ai regardé la
cantine comme je ne I'avais jamais vue avant. La cafétéria était entiére-
ment séparée en deux.

— Tu vois le tableau, chérie ? Tu sors d’ou?
- Je peux m’asseoir a c6té de toi quand méme ?
Karla a penché la téte en arriére et m’a regardée en plissant les yeux.
— C’est un pays libre, a-t-elle dit en tournant les talons pour
s’éloigner.
- Salut, Blanche-Neige! T’es nouvelle dans le coin ? m’a taquinée
Darnell en se déplacant pour me laisser m’asseoir a coté de Karla.

Jairi. Il n’y avait plus aucun bruit dans I'immense salle. On aurait pu
entendre les mouches voler. Mon estomac s’est serré. La nourriture dans
mon assiette avait I’air encore plus dégoutante que d’habitude.

- Karla, ai-je dit en m’asseyant a c6té d’elle. J’ai vraiment besoin
de te parler, vraiment.
— Oh oh, a chuchoté quelqu’un a c6té de nous.
Mrs Benson a fondu sur notre table.
- Jeune fille, qu’étes-vous en train de faire ?
J’ai pris une profonde inspiration.
- Je mange mon déjeuner, Mrs Benson.
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Tous les gosses de la table ont essayé d’étouffer leurs rires, mais quand
le lait a giclé du nez de Darnell, eh bien... ¢a n’a plus été possible de se
controler.

— Venez avec moi jeune fille, m’a dit Mrs Benson.

— Pourquoi? ai-je voulu savoir. Je n’ai rien fait.

Elle est sortie, rouge de colére.
C’était facile, a dit Darnell.
— Trop facile, a répondu Karla.
Karla, j’ai vraiment besoin de te parler.
— Oh oh, a dit Darryl, maintenant c’est Jim Crow! qui s’améne.

En vérité, son nom était Moriarty. L’entraineur s’est dirigé droit sur moi.

Jattendais qu’il me dise quelque chose, mais il ne I’a pas fait. Il m’a
attrapé par les bras en enfoncant ses doigts dans ma chair. Moriarty m’a
a moitié trainée jusqu’a la porte de la cafétéria.

— T’es une petite salope, a-t-il chuchoté.
- Je m’en occupe, est intervenue Miss Moore, la surveillante
générale.

Elle a passé son bras autour de moi et m’a conduit dans le hall.

— Petite, vous étes dans un sale pétrin. Que diable étiez-vous en
train de faire ?
- Rien, Miss Moore. Je n’ai rien fait. 'essayais juste de parler a Karla.

Elle m’a souri.

- Parfois, il n’y a pas besoin de faire grand chose pour se retrou-
ver dans une situation facheuse.

Toute ma panique et ma peur sont remontées dans mes yeux. J’aurais
tellement voulu me confier a Miss Moore.

Elle a essayé de me rassurer :

— Ma chérie, ce n’est pas si grave.
Je ne pouvais pas parler.
— Est-ce que ca va, Jess ? Est-ce que vous avez des ennuis ?
Elle regardait ma lévre fendue. Personne d’autre ne I’avait remarquée.
— Vous voulez en parler, Jess ?
Je voulais en parler. Mais ma bouche refusait de bouger.
- Etvoila l'autre fauteuse de trouble, a dit Moriarty.
Il tenait Karla d’une bonne prise.

1. En référence aux lois Jim Crow, un ensemble d'arrétés et reglements promulgués entre
1876 et 1965 dans les Etats du Sud des Etats-Unis et qui sont l'un des piliers de la ségrégation
raciale, notamment dans les écoles, services publics, bus et restaurants. Le nom de Jim Crow
provient d'un spectacle populaire raciste.
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Miss Moore I'a attirée contre elle.

- Je m’en occupe, Moriarty, vous pouvez retourner surveiller le
repas.

Il ’a regardée avec une haine palpable. Je pouvais voir a quel point il
était raciste.

— Venez les filles.

Miss Moore a passé un bras autour de chacune de nous.

- Je vais expliquer au principal que vous n’aviez pas de mau-
vaises intentions.

Karla et moi, on s’est penchées en avant et on s’est regardées.

— Je suis désolée, je ne voulais pas t’attirer d’ennuis.

Miss Moore s’est arrétée de marcher.

— Les filles, vous n’avez rien fait de mal. Vous vous étes élevées
contre une régle tacite qui a bien besoin d’étre changée. Je souhaite juste
que vous vous en sortiez.

Quand le principal, Mr Donatto, a fini par m’appeler dans son
bureau, Miss Moore a demandé si elle pouvait venir aussi. Il a froncé ses
épais sourcils.

— Je préfere que vous ne veniez pas, Suzanne.

Mr Donatto a fermé la porte et m’a fait signe de m’asseoir. Je me sen-
tais seule dans un monde hostile. Il s’est affaissé dans sa chaise et a pressé
le bout de ses doigts les uns contre les autres. J’ai regardé la peinture de
Georges Washington sur le mur et je me suis demandée s’il portait une
peau de mouton blanche ou si la peinture était inachevée. Mr Donatto
s’est raclé la gorge. Je savais qu’il était prét.

- Jai entendu dire que vous avez créé quelques troubles a la can-
tine aujourd’hui, jeune fille. Voulez-vous vous expliquer ?

J’ai haussé les épaules.

— Jen’airien fait.

Donatto s’est penché en arriére sur sa chaise.

- Le monde est trés complexe. Beaucoup plus complexe que les
enfants ne peuvent I'imaginer.

Oh mon dieu, j’ai pensé, c’est I’heure du sermon.

- Dans certaines écoles, il y a des bagarres entre les enfants de
couleurs et les éléves blancs. Est-ce que vous saviez ¢a?

Jai secoué la téte.

- Je suis fier que nous ayons de bonnes relations entre les races
dans cette école. Cela n’a pas été facile avec le changement de la carte
scolaire. On veut juste maintenir le calme, vous comprenez ?
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- Je ne comprends pas pourquoi je ne peux pas prendre mon

déjeuner avec mon amie. On ne se bat pas.
La méachoire de Donatto s’est crispée.

— La cafétéria fonctionne de cette maniére parce que les éléves
sont plus a l'aise avec cette séparation.

- Ben, moi pas.

C’était sorti tout seul de ma bouche. Donatto a frappé sur le bureau
avec la paume de sa main.
Miss Moore a ouvert la porte.
- Je peux vous venir en aide, monsieur ?
— Sortez et fermez la porte, lui a-t-il crié.
Il m’a tourné le dos et a pris une profonde inspiration.

— Il faut que vous compreniez que tout ce que nous voulons, ce
sont de bonnes relations entre les éleves.

- Alors pourquoi je ne peux pas manger avec mes amies ?

Donatto est venu vers moi et s’est approché si prés que je pouvais sen-
tir son souffle sur mon visage.

— Jeune fille, écoutez-moi bien. Je m’efforce de faire tenir debout
cette école, et que j’aille au diable si je laisse une petite fauteuse de trouble
comme vous mettre tout mon travail par terre. Vous m’avez compris ?

J’ai cligné des yeux quand des postillons ont heurté mon visage.

— Vous étes suspendue pour une semaine.

Suspendue ? Pourquoi ?
— Je voulais partir de toute facon, je lui ai dit.
Il a souri d’un air suffisant.

- Vous ne pouvez pas vous en aller avant vos seize ans.

— Je ne peux pas partir, mais vous pouvez me suspendre ?

— C’est tout a fait ¢a, jeune fille.

Puis il a hurlé :

— Miss Moore! Cette éléve a été suspendue. Veillez a ce qu’elle
quitte I’établissement immédiatement.

Miss Moore se tenait debout de I’autre c6té de la porte. Elle m’a souri
en posant la main sur mon épaule :

- Cava?

- Bien str.

— Cava se tasser, a-t-elle dit pour me rassurer.

Jai pris un air implorant.

- Laissez-moi juste voir Mrs Noble et Miss Candi, s’il vous plait.
Ensuite je partirai.

Miss Moore a hoché la téte.
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Javais tellement envie de lui parler, mais je me sentais comme sur un
bateau qui partait a la dérive, s’éloignant de tout le monde. Je lui ai dit au-
revoir et je suis parti.

Mrs Noble corrigeait les interrogations. Elle a levé les yeux vers moi
quand je suis entrée dans la classe :

- Jécoute.

Elle a continué a corriger les copies.

Je me suis assise sur une table, face a elle.

- Je viens vous dire au-revoir.

Mrs Noble m’a regardée et a 6té ses lunettes.

- Vous arrétez I’école maintenant ?

J’ai haussé les épaules.

- IIs m’ont suspendue, mais je ne reviendrai pas.

— IIs vous ont suspendue ? A cause de 'incident a la cantine ?

Mrs Noble s’est frotté les yeux puis a fait glisser ses lunettes pour les
remettre en place.

- Est-ce que vous pensez que j’ai fait quelque chose de mal?

Elle s’est reculée sur son siége.

- Quand on fait quelque chose par conviction, ma chere, ce doit
étre parce qu’on pense que c’est la bonne chose a faire. Si vous cherchez
I'approbation de tout le monde, vous ne serez jamais capable d’agir.

Je me suis sentie attaquée.

- Jenedemande pasatoutle monde, je vous demandais juste a vous.

Je me suis renfrognée.

Mrs Noble a remué la téte.

— Gardez en téte de revenir. Vous devez aller a I'université.

J’ai haussé les épaules.

— Je ne finirai jamais le lycée. J’irai a 'usine.

- Vous avez besoin de compétences, méme pour étre ouvriére.

J ai haussé les épaules.

- Pour commencer, je ne peux pas me payer 'université. Mes parents
ne vont pas débourser un centime pour moi, ni co-signer un emprunt.

Elle s’est passé les mains dans les cheveux. J’ai remarqué pour la pre-
miére fois a quel point ils étaient gris.

- Qu’est-ce que vous voulez faire de votre vie ? a-t-elle demandé.

J ai réfléchi a la question.

- Je veux un bon boulot, un boulot dans une usine ot y’a un syn-
dicat. J’aimerais vraiment aller dans une grande aciérie ou chez Chevrolet.

- J'imagine que ce n’était pas juste, de ma part, d’attendre de vous
que vous vouliez faire mieux.

80  STONE BUTCH BLUES



- Comme quoi? j’ai dit.

J étais en colére d’étre devenue un sujet de déception, pour elle aussi.

- J'imaginais que vous deviendriez une grande poéte américaine,
ou une fougueuse responsable syndicale, ou que vous découvririez com-
ment soigner le cancer.

Elle a retiré ses lunettes et les a nettoyées avec un kleenex.

- Je voulais que vous aidiez a changer le monde.

Jairi. Elle n’avait aucune idée d’a quel point j’étais démunie, en vérité.

— Je ne peux rien changer du tout.

J ai envisagé de lui raconter ce qui s’était passé au terrain de football
mais je n’ai pas trouvé les mots pour me lancer.

— Est-ce que vous savez ce qu’il faut pour changer le monde, Jess ?

Jai secoué la téte.

— Il faut que vous découvriez ce en quoi vous croyez réellement.
Ensuite, il faut que vous trouviez d’autres gens qui partagent la méme
idée. La seule chose que vous devez vraiment faire seule, c’est décider de
ce qui est important pour vous.

J’ai hoché la téte et je me suis levée.

— Je ferais mieux d’y aller, Mrs Noble, avant qu’ils envoient une
délégation pour me jeter hors de Iécole.

Elle s’estlevée et a pris ma téte entre ses mains. Elle m’a embrassée sur
le front. Je ne sais pas pourquoi, mais ¢ca m’a rappelé comment je m’étais
sentie en prison avec Al et Mona — ces moments ou tu es séparée des gens
que tu aimes et dont tu te sens vraiment proche.

Mrs Noble m’a dit :

- Revenez me voir.

Je lui ai menti :

- Bien siir.

J’ai repris mon chemin vers le gymnase pour dire au revoir a Miss
Candi. Miss Johnson m’a arrétée dans le couloir.

— Ou est votre laisser-passer, jeune fille ?

— Je n’en ai plus besoin, je suis virée, ai-je dit d’'un ton qui sem-
blait joyeux.

Quelques heures plus tot, je me sentais prisonniére entre ces murs.
Maintenant que je partais, I’école me semblait plus petite. Je parcourais
les couloirs comme une ancienne éléve. Je pouvais entendre la musique
lointaine et dissonante de John Philip Sousa! arriver de 'auditorium.
Javais oublié qu’il y avait une assemblée en fin de journée. Je me suis dit

1. John Philip Sousa est un compositeur états-unien de la fin du 19¢ siécle.
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que je n’avais sans doute pas besoin d’y aller. Quand la cloche a sonné,
les portes se sont ouvertes et les éléves ont surgi dans les couloirs. Jai
attendu que le flot s’atténue un peu avant de lutter pour atteindre le
gymnase.

Il n’y avait personne dans le gymnase des filles quand je suis arrivée.
J ai pris mes chaussures de sport et mon short dans mon casier et je les ai
mis. J’ai commencé a jouer avec les cordes, grimpant sur I'une puis sur
les autres. Quand je suis redescendue, je me suis rendu compte que je
refoulais tellement mes émotions que j’ai eu peur d’exploser. J’ai couru
sur la piste intérieure jusqu’a presque en tomber.

Quand je me suis arrété, j’ai vu Miss Candi qui me regardait. Elle était
revenue au gymnase pour faire quelque chose et elle m’avait vu courir.

- Vous me regardez depuis combien de temps ?
Elle a haussé les épaules.
- Jai entendu dire que vous étiez suspendue.
- Est-ce que vous pensez que j’ai fait quelque chose de mal,
Miss Candi?

Dés que j’ai dit ¢a, j’ai repensé a ce que m’avait expliqué Mrs Noble sur
le fait de chercher ’approbation.

- Simplement, je ne crois pas que vous ayez voulu semer le
trouble. C’est tout, a-t-elle dit en regardant ailleurs.

— O, ai-je dit en soupirant, décue. Bien, Miss Candi, je suis juste
venue vous dire au revoir.

Je suis passée devant I’atelier de mécanique — c’était ¢a, le cours que
j’avais voulu faire. Au lieu de ¢a, ils m’ont fait faire des feuilletés et de la
sauce au citron dans le cours de cuisine. Comment Mrs Noble
pouvait-elle s’imaginer que j’avais la moindre chance de changer ce
monde en faisant des feuilletés ?

Sur lentrée principale de I’école, les mots Optima futura étaient
gravés dans la pierre. Le meilleur est a venir. ]’ espérais que c’était vrai.

- Hé! a hurlé Darnell, depuis la permanence du deuxieéme étage.
Bien joué!
Je lui ai fait un signe de la main.
- On se voit plus tard, a-t-il crié.
Un professeur I’a tiré a U'intérieur et a refermé la fenétre.
— Jess!
J’ai entendu Karla m’appeler.
— Jess, attends!
- Ils m’ont suspendue, lui ai-je dit.
— Moi aussi. Pour deux semaines.
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- Deux semaines? Ils m’ont suspendue pour une seule! Je pars
pour de bon, de toute facon.

Karla a sifflé entre ses dents.

— Merde, t’es sure de ton coup ?

J’ai hoché la téte.

- Jen peux plus.

— Jess, a dit Karla, avec toutes les merdes qui nous sont tombées
dessus, j’ai oublié de te demander ce qui se passait. Tu as dit que tu avais
besoin de parler.

Ce moment précis a été un tournant important de ma vie. Je me sen-
tais comme un barrage sur le point de céder, mais je me suis entendu dire :

— Oh, ¢’était pas si important.

Karla a eu lair inquiéte.

- T’es sure?

Jai hoché la téte, en sentant les derniéres briques s’empiler sur le mur
a lintérieur de moi, probablement pour toujours.

— On descend a Jefferson, a dit Karla. Tu veux venir ?

J’ai fait non de la téte, puis je I'ai serrée dans mes bras pour lui dire
au revoir.

Je ne voulais pas affronter mes parents. Je savais que si je me dépé-
chais, ils ne seraient probablement pas encore rentrés du boulot.

Aussitot arrivée a la maison, j'ai pris deux taies d’oreillers que j’ai
bourrées avec tous mes vétements. J’ai plongé au fond de mon placard et
jai sorti le sac a dos dans lequel il y avait la cravate et le costume que Al
et Jacqueline m’avaient achetés.

La bague! Je I’ai sortie de la boite a bijoux de ma mére et je ’ai passée
a ma main gauche.

Je me dépéchais, craignant que mes parents n’arrivent et ne
m’attrapent. J’ai trouvé un bout de papier et un stylo. Je transpirais, et ma
main tremblait.

Chers papa et maman, j’ai écrit.

- Qu’est-ce que tu fais? m’a demandé Rachel.

- Chut!

J’ai continué a écrire. Fai été virée de I’école. Ce n’est pas ma faute, au
cas ou ¢a vous intéresse. Jai presque 16 ans. Je vais arréter pour de bon.
Fai un boulot et de I'argent. Je pars. S’il vous plait, ne venez pas me cher-
cher. Je ne veux plus vivre ici.

Je ne voyais pas quoi écrire de plus. Ils pourraient me retrouver au
boulot s’ils voulaient. Mais ils pourraient aussi étre contents d’étre
débarrassés de moi, autant que je serais soulagée de partir.
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- Qu’est-ce que tu fais? m’a redemandé Rachel.

Ses lévres tremblaient.

— Chut, ne pleure pas.
Je lui ai fait un calin.
- Je pars de la maison.
Elle a secoué la téte.
- Non, tu peux pas.
J’ai hoché la téte.
- Je vais essayer. Je vais devenir cinglée ici.
- Jele dirai! m’a-t-elle menacée.

J’ai couru dehors, redoutant de me faire attraper par mes parents au
dernier moment. Ils pouvaient utiliser la force pour me ramener, m’arré-
ter ou m’envoyer dans une institution. Ou ils pouvaient me laisser partir.
C’étaient eux qui décidaient. Ca, je ’avais bien compris. J’ai dévalé la rue
en courant jusqu’a ce que mes poumons me fassent mal. Au bout de plu-
sieurs patés de maison, je me suis appuyée contre un réverbere et j’ai
repris ma respiration. Je me suis sentie libre. Libre de découvrir ce que la
liberté signifiait. J’ai regardé ma montre. C’était ’heure d’aller travailler.
J avais presque seize ans. J’avais trente-sept dollars en poche.

— Tu es en retard, m’a dit le contremaitre quand je suis entrée.
- Désolée, ai-je répondu en démarrant la machine pour me met-
tre au boulot.
— Sale gosse, a-t-il lancé a Gloria.
Elle a baissé la téte alors qu’il s’en allait. Puis elle a relevé les yeux et
a souri.
— Dure journée, Jess?
Jai ri.
— Jai été virée de I’école et je me suis barrée de chez moi.
Elle a soupiré et a secoué la téte.
— Je t’aurais bien ramenée a la maison avec moi, mais mon mari
essaie déja de faire déguerpir nos propres enfants!
J ai demandé a Eddie si je pouvais enchainer deux postes.
- On va voir.
A 23h00, le boulot était fini et il m’a renvoyé chez moi. J’ai essayé de
dormir assise a la gare routiére, mais les flics n’arrétaient pas de venir et
de me demander de leur montrer mon ticket. J’ai acheté un ticket pour
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Niagara Falls, mais ils me réveillaient a chaque fois qu’un bus partait et
me demandaient pourquoi je n’étais pas dedans. J’ai trainé dans le coin,
pris un petit déjeuner, bu un café et j’ai marché encore un peu. A midi, je
suis allée a une séance de cinéma. Quand je me suis réveillée, j’étais en
retard pour le boulot.

Eddie m’a avertie que ¢a ne devait plus arriver.

— T’as une téte de déterrée, m’a soufflé Gloria.
- Merci beaucoup.

J’ai commencé a réfléchir.

— Hé, Gloria, tu te rappelles quand tu m’as parlé d’un bar ou ton
frére allait, vers Niagara Falls ?

Gloria s’est tendue.

— Oui, et alors?
- Etalors, est-ce qu’il connait d’autres bars de ce genre la en ville ?

Elle a haussé les épaules.

- C’est important, Gloria. Je t’en supplie, j’ai vraiment besoin
de savoir.

Gloria avait lair nerveuse. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier
pour se débarrasser des taches d’encre, comme si elle voulait se débar-
rasser du sujet de notre discussion. A I'heure de la pause déjeuner, elle
m’a glissé un morceau de papier dans la main.

- Qu’est-ce que C’est?

Sur le papier, le nom Abba’s était écrit.

— Jaiappelé mon frere. Je lui ai demandé ot il allait. Il a dit que ca
lui était arrivé d’aller 1a-bas.

J ai souri jusqu’aux oreilles.

— Est-ce que tu sais ou c’est?

- Etqu’est-ce qu’il faudrait que je fasse encore, que je t'y emmeéne ?

- OK, ai-je dit en levant les mains en signe de capitulation, je
demandais juste.

J’ai appelé les renseignements pour avoir ’adresse. Aprés le change-
ment d’équipe, je me suis lavée dans les toilettes et j’ai mis des vétements
propres. J’ai regardé I’anneau a mon doigt. Il n’y avait pas de jeu. Je me
suis promis de ne jamais le retirer. A mon avis, il était temps que cet
anneau me livre ses secrets pour m’aider a survivre a ma propre exis-
tence. J’ai traversé la ville jusqu’au Abba’s et je suis restée dehors a faire
les cent pas et a fumer. J’étais tétanisé a I'idée de rentrer dans ce bar,
exactement comme je I'avais été la premiére fois au Tifka’s. Sauf que
cette fois, je trimbalais tout ce que je possédais dans deux taies d’oreiller.
Ou est-ce que je pourrais bien aller si j’étais rejetée ici?
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J ai pris une profonde inspiration et je suis entrée dans le bar. C’était
vraiment bondé a l'intérieur, du coup j'avais le sentiment d’étre inco-
gnito et en sécurité. Je me suis faufilé jusqu’au bar.

— Une Genny, j’ai commandé a la barmaid.

Elle a plissé les yeux.

- Fais-moi voir un papier d’identité.

- On m’en a jamais demandé au Tifka’s, ai-je protesté.

Elle a haussé les épaules.

- Alors va boire une biére au Tifka’s, a-t-elle lancé en s’éloignant.

J ai frappé le bar avec mon poing.

— On a eu une dure journée, petite ? m’a demandé une des butchs
accoudées au comptoir.

— Une dure journée?

Mon rire a retenti, strident.

— Jai été virée de I’école, je n’ai pas d’endroit ou aller, et je vais
perdre mon putain de boulot si je trouve pas un endroit ou dormir pour
étre a ’heure.

Elle a pincé ses lévres, a hoché sa téte et a pris une gorgée de biére.

— Tu peux venir chez nous pour un temps si tu veux, a-t-elle dit
avec désinvolture.

— Tu te fous de moi ? ai-je demandé.

Elle a secoué la téte.

— T’as besoin d’un endroit ot te poser ? Ma copine et moi, on a un
appartement au-dessus de notre garage. Tu peux y venir si tu veux, c’est
toi qui vois.

Elle a fait signe a la barmaid.

- Meg, mets une biére a la petite pour moi, OK?

On s’est présentées.

- Jes’ quoi? a-t-elle demandé.

- Jess, c’est mon nom. Juste Jess.

Toni a grogné :

— Juste Jess, hein? Et ben je suis juste Toni.

Meg a flanqué une bouteille de biere devant moi.

— Merci pour la biére, Toni.

Je I’ai saluée avec ma bouteille.

- Est-ce que je peux venir des ce soir?

Toni a ri.

- Oui, j’imagine. Si je ne suis pas trop bourrée pour mettre les clés
dans la serrure. Hé, Betty!
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La copine de Toni venait de sortir des toilettes et se tenait derriére elle.
- Hé, Betty, voici Dondi'. Cette gosse est orpheline. Ses parents
sont morts dans une explosion de voiture, tu vois.

Toni a ri et a bu une gorgée de biére.

Betty s’est écartée de Toni.

- Cen’est pas dréle.

Je suis intervenue.

— Toni m’a dit que vous aviez un endroit ou je pourrais me poser.
Jai vraiment besoin d’un endroit ou dormir. Je veux dire, vraiment besoin.

Betty a regardé Toni, a haussé les épaules et s’est éloignée.

— C’est bon pour elle, a dit Toni. Je vais retourner m’asseoir avec
Betty. Je viendrai te chercher avant qu’on parte.

J’ai fini ma biére et j’ai posé ma téte sur le bar. La piéce tournait et
j avais tellement envie de dormir. Meg a tapoté le comptoir avec les arti-
culations de ses doigts, & c6té de ma téte.

- T’es bourrée ou quoi?
— Non, je travaille beaucoup en ce moment, je lui ai dit.

Je me suis dit qu’elle ne m’appréciait pas trop. Puis elle m’a apporté
une autre biere.

- Jen’en ai pas commandé.
— C’est la maison qui offre, a-t-elle dit.

Allez comprendre.

Quand le bar a commencé a se vider, j’ai trouvé une chaise libre pres
de l'arriere-salle bruyante. J’ai appuyé ma téte contre le mur et je me
suis endormie. Quand je me suis réveillée, Betty me tirait par la
manche en disant qu’il était ’heure de rentrer a la maison. Toni chan-
tait Roll Me Over in the Clover? pendant que Betty essayait de la faire
rentrer dans la voiture. Je me suis couchée sur le siége arriére et je me
suis aussitot rendormie.

— Allez, debout!

Betty m’a secouée. On était dans leur allée. Elle luttait pour faire tenir
Toni contre la voiture.

— Ne me donne pas un deuxiéme probléeme a gérer, m’a dit Betty
séchement.

Je suis sorti de la voiture et je ’ai aidée a soutenir Toni dans les escaliers.

— Tu peux dormir sur le canapé cette nuit, a dit Betty.

1. Personnage principal du comics du méme nom, Dondi est un orphelin 4gé de six ans.
2. «Fais-moi rouler dans les tréfles », extrait d'une chanson populaire salace anglaise des
années 1940.
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- Clest quila m6éme ? a demandé Toni. Qu’est-ce que c’est que ca,
ta nouvelle butch ?

Betty a répondu séchement.

— Clest toi qui as invité la mome a venir vivre dans 'appartement
du garage, tu te rappelles?

Je me suis pelotonnée dans le canapé en essayant de disparaitre. Un
instant plus tard, Betty est sortie de la piece et m’a lancé une couverture.

- Sije peux juste dormir un peu cette nuit, apres je m’en irai.
- Ca va, a-t-elle soufflé avec lassitude. T’inquiete pas, ¢a va
bien se passer.

Je me suis accroché a ce petit bout de réconfort.

Allongée 13, dans le noir, j’ai réalisé d’un coup que j’étais toute seule :
plus d’école, plus de parents — a moins qu’ils ne viennent me chercher.
J ai failli m’étouffer de honte en repensant a ce qui m’était arrivé au ter-
rain de football. J’avais peur de vomir et je n’avais pas demandé ou
étaient les toilettes. J’aurais préféré étre dans le canapé de Al et Jackie.
Jaurais voulu me réveiller chez elles.

Alors j aurais pu raconter a Jacqueline ce qui m’était arrivé sur le ter-
rain de foot. Est-ce que je lui en aurais parlé ? J’ai réalisé que je n’aurais
sans doute pas pu raconter & Al ou a Jacqueline ce que les garcons
m’avaient fait. Je me sentais trop honteuse.

Je me suis fait un serment avant de m’endormir. Je me suis promis de
ne plus jamais porter de jupe et de ne plus jamais de la vie laisser qui-
conque me violer, quoi qu’il arrive.

En réalité, je n’ai pu tenir qu’une seule de ces promesses.
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— Hé gamine, quoi de neuf? a lancé Meg en essuyant le bar.
Des visages familiers se sont adoucis pour m’accueillir. Jétais devenue
une réguliére du Abba’s.
- Hé, Meg. Donne-moi une biére, tu veux ?
— Bien sfir mon petit, tout de suite.
Je me suis assise a c6té d’Edwina.
- Hé Ed, je peux te payer une biére ?
— Quais, a-t-elle dit en riant. Pourquoi je refuserais ?
C’était vendredi soir. J’avais de ’argent en poche et je me sentais bien.
— Oh! Et moi? a dit butch Jan en riant.
- Et une biére pour mon ainée, Meg.
— Eh, déconne pas avec cette connerie d’ainée, a dit Jan.
J’ai senti une main sur mon épaule. A en juger la longueur des ongles
peints en rouge, ¢a devait étre Peaches.
— Salut, chérie, a-t-elle dit en m’embrassant doucement sur
loreille.
J’ai soupiré de plaisir.
— Etun verre pour Peaches, ai-je lancé a Meg.
— Mon petit, tu es d’'une putain de bonne humeur ce soir, a dit
Peaches. T’as eu de la chance avec une fille ou quoi?
J ai rougi. Elle avait touché un point sensible.
— Clest juste que je me sens vraiment bien. J’ai un boulot, une
moto et des amies.
Ed a sifflé.
- T’as une moto ?
— Ouais, j’ai gueulé, ouais, ouais ! Toni m’a vendu sa vieille Norton.
On est allées sur le parking du supermarché dimanche, et je me suis
entrainée jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus et qu’elle rentre a la maison
sans moi.
Ed a souri.
— Ouah. Une grosse moto.
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Elle m’a tapé dans la main.

- Merde, Ed, tu sais ce que j’ai fait aprés ’avoir immatriculée en
ville hier ? Je veux dire, quand j’ai vraiment réalisé qu’elle était a moi? Je
suis montée dessus et j’ai roulé trois-cents kilométres aller et trois-cents
kilométres retour.

Tout le monde s’est exclamé. J’ai hoché la téte.

— Il m’arrive quelque chose. Je me sens enfin vraiment libre. Je
suis tellement excitée. ]’aime cette moto. Je veux dire, je ’aime vraiment.
Putain j’aime cette moto tellement fort que je peux méme pas I'expliquer.

Toutes les butchs qui roulaient & moto ont hoché la téte pour elles-
mémes. Jan et Edwin m’ont donné une claque sur I’épaule.

— Les choses se passent bien pour toi, gamine. Je suis contente pour
toi, a dit Jan. Meg, mets-en une autre pour le jeune Marlon Brando!, ici.

La bague devait marcher!

- Clest déja Chapeau melon et bottes de cuir?? ai-je demandé.

Meg a secoué la téte.

- Encore cinquante minutes. Mon dieu, j’en peux plus d’attendre
de voir ce que Diana Rigg porte cette fois.

J ai soupiré.

- Jespére que c’est encore ce pantalon en cuir. Je crois que je suis
en train de tomber amoureuse d’elle.

Meg ari.

- Va falloir faire la queue!

Le lieu commencait a se remplir. Un jeune mec qu’on n’avait jamais
vu auparavant est venu et a commandé un gin tonic. Meg avait a peine
posé le verre en face de lui qu'un gars plus vieux est arrivé et a sorti un
badge. Des flics en uniforme se sont rués derriere lui. Le jeune gars était
une taupe.

— Vous venez de servir un mineur. OK, mesdames, messieurs,
laissez vos verres sur le bar et sortez vos papiers, c’est un contrdle.

Jan et Edwin m’ont toutes les deux empoigné par la chemise et m’ont
trainé jusqu’a la porte du fond.

— Dehors! Maintenant! Pars d’ici! ont-elles crié pendant que je
bataillais pour faire démarrer ma moto.

1. Marlon Brando est considéré comme l'un des plus grands acteurs états-uniens du 20¢siécle.
Il est per¢u comme un sex symbol masculin et connu pour son image de rebelle, notamment
due a son réle de motard dans L'équipée sauvage (1953).

2. Chapeau Melon et Bottes de Cuir (The Avengers) est une série télévisée fantastique
d’espionnage britannique, créée en 1976. Diana Rigg y joue le réle dEmma Peel, héroine
brillante, spécialiste en arts martiaux, aux tenues inhabituelles et particulierement moulantes.
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Quelques flics se sont déployés autour du parking. J’avais les jambes
en coton. Je n’arrivais pas a la lancer.

- Dégage d’ici! m’ont-elles crié.

Deux flics en uniforme se sont dirigés vers moi. L’'un d’eux a attrapé
son flingue.

— Descends de cette moto, a-t-il ordonné.
— Allez, allez, me suis-je chuchoté a moi-méme.

Un coup sec du pied et la moto a poussé un vrombissement. J ai donné
un bon coup d’embrayage et j’ai fait une roue arriére sans le vouloir en
sortant du parking. Dés que je suis arrivée chez Toni et Betty, j’ai frappé
violemment a la porte de la cuisine. Betty semblait alarmée.

- Qu’est-ce qui se passe ?

— Le bar... Tout le monde... IIs se sont fait arréter.

— Du calme, a dit Toni en me mettant la main sur I’épaule. Calme-
toi et dis-nous ce qui s’est passé.

Jai bredouillé en décrivant la descente de flics.

- Comment on peut savoir ce qui leur est arrivé ? leur ai-je demandé.
- Onle saura bien assez vite quand le téléphone sonnera, a dit Betty.

Le téléphone a sonné. Betty a écouté tranquillement.

— Personne n’a été arrété a part Meg, nous a-t-elle dit. Butch Jan
et Ed ont été un peu tabassées.

Je me suis frotté le front avec les mains.

- Elles ont morflé?

Elle a haussé les épaules. Je me suis sentie coupable.

- Je pense qu’elles ont encore plus morflé parce qu’elles m’ont
sorti de la.

Betty s’est penchée sur la table de la cuisine et s’est pris la téte dans les
mains. Toni est allée vers le frigo.

— Tu veux une biére, gamine ?
- Nan, merci, ai-je répondu a Toni.
- Comme tu voudras.

La peur ne m’a pas laché pendant que je m’endormais ce soir-la. Mais
la vraie terreur n’a fait surface que lorsque je me suis réveillée au milieu
de la nuit. Je me suis assise droit comme un piquet, trempée de sueur, en
me rappelant la descente au Tifka’s. J’avais grandi de trois ou quatre
centimétres depuis ce moment-la. La prochaine fois qu’un policier me
mettrait la main dessus, mon 4ge ne me sauverait pas. La peur bouillait
au fond de ma gorge. Ca allait m’arriver. Je le savais. Mais je ne pouvais
pas changer qui j’étais. J’avais 'impression de rouler en direction d’une
falaise, de voir ce qui allait arriver mais d’étre incapable de freiner.
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Jaurais voulu que Al soit dans le coin. J'aurais voulu que Jacqueline
me borde dans leur canapé, m’embrasse le front et me dise que tout allait
bien se passer.

Quelques années plus tot, le propriétaire du Abba’s s’était tellement
endetté qu’il avait di transporter ses caisses de biére a la main. La mafia
n’aurait pas autorisé de livraison avant qu’il ait payé. Alors il avait fait
tourner le mot que le bar devenait gay. Il a fait fortune grace a nous. On
était un marché lucratif, et captif. En général, il n’y avait pas plus d'un
club ouvert a la fois ol on pouvait aller. D’autres propriétaires voulaient
de notre clientéle pour un temps, mais celui du Abba’s était devenu gour-
mand. Alors, la mafia y avait organisé une descente et I’avait fait fermer.

Le nouveau bar était plus proche du quartier de Tenderloin, dans le
centre de Buffalo. Il s’appelait le Malibou — un bar de jazz qui nous
accueillait aprés une heure du matin, une fois le spectacle fini. C’était
aussi une organisation criminelle qui le possédait, mais c’était une
lesbienne qui le dirigeait. On se disait que ca faisait une différence. Elle
s’appelait Gert. Elle voulait qu’on I'appelle tante Gertie mais ¢a nous don-
nait I'impression d’étre une troupe de scouts, alors on 'appelait Cookie.

Ce nouveau club avait une plus grande piste de danse mais il n’avait
qu’une seule sortie. Par contre, il y avait une table de billard, et Edwin et
moi on jouait pendant des heures jusqu’au lever du soleil.

Ed attendait sa copine, Darlene, jusqu’a ’aube. Darlene dansait a coté,
dans un bar sur Chippewa Street. Juste en bas du paté de maison en face
du Malibou, il y avait un hotel ot beaucoup de pros?, femmes et hommes,
avaient I'habitude de faire des passes. A laube, toutes les travailleuses
débauchaient et venaient remplir le Malibou qui semblait ne jamais fer-
mer, ou allaient prendre un petit-déjeuner dans un restaurant pres de
I'arrét de bus.

J’ai commencé a remarquer que parfois Ed ne venait pas le weekend.
Qu’est-ce qu’il y avait d’autre dans la vie, a part 'usine et les bars ?

- Hé,Ed, lui ai-je demandé un matin. T étais ou le weekend dernier ?

Elle a levé les yeux de la bille qu’elle était en train de viser.

— Dans un autre club.

Sa réponse m’a surprise. Il n’y avait qu’un seul club ouvert a la fois, de

ce que j’en savais.

1. Pro (raccourci pour professionnel-le) désigne un-e prostitué-e.
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Ah ouais ? lui ai-je demandé. Ou ¢a?
Dans I’East Side!, a-t-elle dit en mettant du bleu sur sa queue.
— Tu veux dire que c’est un club négre ?
— Noir, a-t-elle dit en tapant d’'un coup sec dans une bille cerclée?,
I'envoyant ainsi dans le trou. C’est un club Noir.
J ai engrangé cette nouvelle information pendant que Ed préparait son
prochain coup.
— Merde, a-t-elle dit en le loupant.
— C’est différent de ce club ? ai-je dit en observant la table.
- Oui et non.
Ed n’était pas trés bavarde ce matin-la.

J’ai haussé les épaules et désigné le coin d’en face. J’ai raté mon coup.
Ed a souri et m’a tapoté le dos. J’avais un tas de questions mais je ne
savais pas comment les poser.

Ed a rentré la huitiéme bille par erreur3.

— Merde, a-t-elle sifflé, merde.

Elle m’a regardé de haut en bas.

- Qu’est-ce qu’y a? a-t-elle demandé.

J ai haussé les épaules. Elle a dit :

- Ecoute. Je bosse toute la journée avec ces vieilles bulls* a I'usine.
Jaime venir ici et passer du temps avec vous toutes. Mais j’aime aussi
étre avec les miens, tu comprends ? Et puis entre Darlene et moi ¢a ne
durerait pas un mois si je trainais dans I’East Side.

J’ai secoué la téte. Je ne comprenais pas.

- Darlene ne s’inquiéte pas quand elle sait que je suis ici. Si je
passais autant de temps dans mes propres clubs, ben, disons juste qu’il y
aurait trop de tentations.

— T’as la dalle ? lui ai-je demandé.

— Nan, Jess, je suis juste humaine.

Elle avait I'air sur la défensive.

Jairi.

— Non, je veux dire : tu veux aller prendre un p’tit-dé;j?

Elle m’a claqué I’épaule.

1. L'East Side est un important quartier de Buffalo, habité majoritairement par des personnes
noires.

2. Au billard américain, la moitié des billes sont cerclées pour les différencier des autres.
Chaque équipe doit gagner les billes de son camp : cerclées ou pleines.

3. Au billard américain, si un-e joueur-se marque avec la huitieme bille (la noire) avant la fin,
elle/il a perdu (ici, c'est donc Jess qui gagne la partie).

4. Raccourci pour bulldagger, lesbienne particuliéerement masculine (voir chapitre 3).
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- Allez.

On a retrouvé Darlene et les autres au restaurant. Elles étaient toutes
excitées a propos d’'une bagarre avec un client a laquelle toutes les filles
avaient pris part.

- Hé,Ed, lui ai-je demandé par-dessus le café pendant que Darlene
rejouait son rdle dans la bagarre, tu penses que je pourrais venir avec toi
un jour ? Je veux dire, je sais pas si ¢a se fait de demander ou pas.

Ed a eu l'air interloquée.

- Pourquoi? Pourquoi tu veux aller dans mon club ?

- Je sais pas, Ed. T’es mon amie, tu vois ?

Elle a haussé les épaules.

- Etalors?

— Alors ce matin j’ai réalisé qu’il y a beaucoup de choses que je ne
connais pas de toi, c’est tout. J'imagine que j’aimerais te voir dans ton
propre univers.

Darlene lui a tiré la manche :

- Bébé, t’aurais dii étre la. On lui a botté le cul a ce gars, jusqu’a sa
tombe ! Il nous suppliait d’avoir pitié.

— Je dois y réfléchir. Je sais pas, a dit Ed.

— Comme tu veux. Je demande juste.

Ed a arrété de venir au Malibou peu aprés. J’ai demandé a Grant ce qui
se passait, mais elle a juste dit que Ed «était a cran» depuis que
Malcolm X! avait été tué a New York. Je voulais appeler Ed et lui parler,
mais Meg m’a dit de ne pas le faire. Elle m’a dit que les butchs a I'usine
automobile disaient que Ed était vraiment en colére et que ¢’était mieux
de la laisser seule. Ca ne me disait rien de bon, mais le conseil venait des
vieilles bulls, alors je I’ai écouté.

C’est seulement au printemps suivant que je suis tombé sur Ed par
hasard au restaurant. J’étais tellement content de la voir. J’ai ouvert les

1. Malcolm X est un militant afro-états-unien, défendant le séparatisme noir et 'autodétermi-
nation. Il ne partage pas la non-violence prénée par une partie du mouvement des droits
civiques. Il ne cherche pas a unir les noir-e's et les blanc-he-s, mais les noir-e-s entre elles/eux.
Le 21 février 1967, il est assassiné alors qu’il prononce un discours a Harlem. Il est l'auteur
des mots suivants : « Nous déclarons notre droit sur cette terre a étre des hommes, des étres
humains, a étre respectés comme des étres humains, a obtenir des droits d'étres humains dans
cette société, sur cette terre, en ce jour, ce que nous avons lintention de faire exister par tous
les moyens nécessaires » (1965).
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bras pour la serrer. Elle m’a observée, sur ses gardes, comme si ¢’était la
premiére fois. J’ai eu peur qu’elle n’aime pas ce qu’elle voyait. Au bout
d’un moment, elle m’a ouvert les bras. La serrer contre moi, c’était
comme rentrer a la maison.

Ed a commencé a revenir au Malibou. Sans prévenir, un matin elle a dit :

- Jy ai réfléchi.

C’était drole, car je savais exactement de quoi elle parlait : de venir au
club avec elle.

— Je ne savais pas comment je me sentais de t’emmener, tu vois ?
Mais samedi soir prochain, y’a une féte d’anniversaire pour deux
femmes. L’une d’elles est blanche. Je sais pas, je me disais... si tu voulais
venir...

Je voulais. On a décidé de prendre la voiture de Ed.

Le samedi soir elle est venue me chercher tard. On a roulé en silence.

— T’es nerveuse ? m’a-t-elle demandé.

J’ai fait oui la téte. Elle a grogné et secoué la sienne.

— Peut-étre que c’était une connerie.

— Non, lui ai-je dit. Pas pour les raisons que tu penses. J’ai tou-
jours peur avant d’aller dans un nouveau club, n’importe lequel. Tu te
sens comme ca des fois ?

— Non, a dit Ed. Enfin, oui, peut-étre. Je sais pas.

— T’es nerveuse, Ed? D’aller au club avec une butch blanche, je
veux dire.

— Ouais, peut-étre un peu, a-t-elle dit en jetant un coup d’ceil au
rétroviseur.

Elle s’est arrétée a un feu rouge et m’a offert une cigarette.

- Je taime quand méme, tu sais.

J ai regardé par la vitre et j’ai souri.

- Je t’aime aussi, Ed. Beaucoup.

J airéalisé que j’avais déja trainé en bordure du quartier Noir avec des
amis apreés I’école, mais que je n’avais jamais vraiment été dans le coeur
de I’East Side.

- Buffalo est comme deux villes, ai-je dit. J'imagine qu’un tas de
blancs n’ont jamais été dans cette ville-la.

Ed a ri ameérement et a hoché la téte.

— La ségrégation est bel et bien vivante a Buffalo. C’est 1a, a-t-elle
ajouté en montrant un batiment.

- Ou?

- Tu verras.

Elle a garé la voiture dans une rue a coté.
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On s’est approchées de la porte. Ed a frappé fort. Un ceil est apparu
dans le judas. A peine la porte ouverte, une musique forte est montée
jusqu’a nous. La boite était remplie d’un bout a 'autre. Un tas de butchs
sont immédiatement venues pour accueillir Ed et lui ont serré la main ou
I'ont prise par I’épaule. Elle a fait des gestes dans ma direction et leur a
gueulé quelque chose a l'oreille mais il y avait trop de bruit pour en
entendre plus. Des femmes nous ont fait signe de partager leur table et
elles m’ont toutes serré la main quand je me suis assise. Ed nous a com-
mandé des bieres et s’est posée a c6té de moi.

- Daisy a déja les yeux sur toi, a hurlé Ed dans mon oreille. La
femme assise juste en face de nous de autre coté de la piste de danse, en
robe bleue. Elle te reluque.

J ai souri a Daisy. Elle a baissé les yeux puis a planté son regard dans
le mien. Aubout de quelques minutes elle a chuchoté quelque chose a son
amie et s’est levée. Elle portait des talons aiguilles bleus qui s’accordaient
a sa robe. D’un pas rapide, elle s’est frayée un chemin directement vers
notre table.

- Le Seigneur ait pitié de ton &me, ma fille, m’a gueulé Ed pendant
que je me levais pour aller a la rencontre de Daisy.

Daisy a tendu la main et m’a emmenée vers la piste de danse. Edwin a
attrapé mon autre main et m’a tiré vers le bas, pres de son oreille.

- Tu es toujours tendue ? a-t-elle hurlé.

- Je m’adapte, lui ai-je gueulé en retour par-dessus I’épaule.

— J’y crois pas que tu sois revenue entiére, m’a dit Ed des heures
aprés qu’on ait quitté le club.

Elle m’a imitée en riant et en me donnant un coup de poing dans’épaule :

— Je m’adapte. Ma fille, t’as vraiment de la chance que I'ex de
Daisy n’était pas la. Elle aurait botté ton putain de cul blanc.

Elle a été interrompue par une main sur son épaule qui l'a fait se
retourner. J’ai été poussée violemment par derriére. Quand je me suis
retournée j’ai apercu une voiture de flics avec toutes les portes ouvertes.
Deux flics nous poussaient avec leur matraque.

— Allez, contre le mur, les filles.

IIs nous ont emmenées dans une allée. Ed a posé ses mains sur ’arriére

de mes épaules en signe de réconfort.

96 sToNE BUTCH BLUES



- Garde tes mains pour toi, bulldagger, a hurlé un flic en la jetant
brutalement contre le mur.

Javais beau étre plaquée contre un mur en brique, je pouvais encore
sentir le réconfort que m’avait procuré sa main l'instant ou elle m’avait
touché I’épaule.

— Ecartez les jambes, les filles. Plus que ca.

Un des flics m’a attrapé par les cheveux et m’a tiré la téte brutalement
en arriére pendant qu’il écartait mes jambes d’un coup de botte. Il a sorti
mon portefeuille de ma poche arriere et I'a ouvert.

J’ai jeté un coup d’ceil a Ed. Le flic la palpait le long des jambes et
baladait ses mains sur elle, remontant le long de ses cuisses. Il a sorti son
portefeuille de sa poche, a pris argent et I’a fourré dans sa poche a lui.

- Les yeux droit devant, a dit le flic derriére moi, la bouche pres
de mon oreille.

L’autre flic a commencé a gueuler sur Ed :

— Tu crois que t’es un mec, hein ? Tu crois que tu peux encaisser
comme un mec ? On va voir ¢a. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? a-t-il dit.

Il a tiré d’un coup sec sur sa chemise et a baissé sa bande autour de
sa taille. Il a attrapé ses seins tellement fort que ca lui a coupé le
souffle.

- Laissez-la tranquille, ai-je hurlé.
— Ta gueule espéce de tordue, a gueulé le flic derriére moi.

Il m’a cogné la téte contre le mur. J’ai vu un kaléidoscope de couleurs.

Ed et moi on s’est retournées et on s’est regardées pendant un quart de
seconde. C’était drole, parce que c’était comme si on avait eu plein de
temps pour se consulter. Les vieilles bulls m’avaient dit qu’il y avait des
fois ou c’était mieux de prendre ta raclée et d’espérer que les flics te lais-
seraient par terre quand ils en auraient fini avec toi. D’autres fois, ta vie
ou ta santé mentale pouvaient étre en danger alors il valait mieux
essayer de riposter. C’était toujours une décision difficile.

En un clin d’ceil, Ed et moi on a décidé de se battre. On a toutes les
deux donné des coups de poing et des coups de pied au flic le plus
proche. Pendant un instant, les choses ont eu l’air de s’améliorer pour
nous. J’ai donné des coups de pied dans le tibia du flic face a moi, encore
et encore. Ed avait eul’autre flic a 'aine et le frappait sur la téte des deux
poings.

Un flic m’a envoyé un coup et la pointe de sa matraque m’a saisie en
plein milieu du plexus solaire. Je me suis écrasée contre le mur, incapable
de respirer. Puis j’ai entendu un horrible bruit sourd : celui d’une
matraque qui percutait le crane de Ed. J'ai vomi. Les flics nous ont
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frappées a un tel point que je me suis demandé a travers la douleur
pourquoi ils n’étaient pas épuisés par l'effort. D’un coup, on a entendu
des voix gueuler tout pres.

- Ony va, aditun flic a 'autre.

Ed et moi on était au sol. Je pouvais voir les bottes du flic qui se tenait
au-dessus de moi se retirer.

— Putain de tordue, a-t-il dit en crachant, pendant que sa botte
faisait craquer une de mes cotes pour ponctuer sa phrase.

Mon souvenir suivant est la lumiere luisant dans le ciel au-dessus de
lallée. Le trottoir était chaud et dur contre ma joue. Ed était étendue a
coté de moi, le visage tourné de I'autre coté. J’ai étiré mes doigts pour la
toucher mais je ne pouvais pas I'atteindre. Mes mains reposaient dans
la mare de sang autour de sa téte.

- Ed, ai-je chuchoté. Ed, §’il te plait, s’il te plait, réveille-toi. Oh
mon dieu, s’il te plait ne sois pas morte.
- Quoi? a-t-elle gémi.
On doit se tirer d’ici, Ed.
OK, a-t-elle dit. Tu prends le volant.
Me fais pas rire, lui ai-je dit. Je peux a peine respirer.

Je suis retombé dans les pommes.

Darlene nous a raconté plus tard qu'une famille en route pour
Iéglise nous avait découvertes. Ils avaient trouvé des gens pour les
aider a nous porter dans leur maison toute proche. Ils ne nous
avaient pas emmenées a ’hépital parce qu’ils ne savaient pas si on
avait des problémes avec la justice ou pas. Quand Edwin a repris
connaissance, elle leur a donné le numéro de Darlene. Elle est venue
avec ses amies pour nous emmener. Elle a pris soin de nous deux
dans leur appartement pendant une semaine avant que Ed ou moi on
soit vraiment lucides.

— Ou est Ed, elle va bien?
C’est la premiére chose que je me rappelle avoir demandé a Darlene.
— Clest la premiére chose qu’elle m’a demandé : comment tu
allais, a répondu Darlene. Vivante. Vous étes toutes les deux vivantes,
bande de saloperies.

Aucune de nous n’est allée aux urgences, de peur qu’ils appellent la
police pour voir si on était impliquées dans une embrouille. Quand Ed et
moi on a pu s’asseoir et méme marcher un peu, on a fini notre conva-
lescence ensemble dans le salon pendant la journée, pendant que Darlene
dormait. Le canapé était convertible en lit.
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Ed m’a donné The Ballot or the Bullet de Malcolm X!. Elle m’a encou-
ragée a lire W.E.B. Du Bois? et James Baldwin®. Mais on avait toutes les
deux tellement mal a la téte qu’on pouvait a peine lire le journal. Toute la
journée, on restait allongées I'une a c6té de 'autre et on regardait la télé-
vision : Max la Menace, The Beverly Hillbillies, Les Arpents verts?. On a
réussi a guérir malgré ca.

Ed a eu des indemnités d’invalidité pendant son absence. Moi, jai
perdu mon boulot a 'imprimerie.

Quand Ed et moi on a fini par se pointer au Malibou un mois plus tard,
quelqu’un a débranché la prise du juke-box et tout le monde s’est rué vers
nous pour nous serrer dans ses bras.

— Non, attendez, doucement, a-t-on gueulé en reculant toutes les
deux vers la porte.

- Vous voyez la ressemblance ? ai-je demandé alors que Ed et moi
mettions nos visages 'un prés de l'autre. Sur nos sourcils droits, nos
balafres étaient assorties.

En ce qui me concerne, j’ai perdu beaucoup de confiance en moi apres
cette raclée. La douleur dans ma cage thoracique me rappelait a chaque
inspiration a quel point j’étais vulnérable.

Je me suis appuyée sur une table du fond et j’ai regardé toutes mes
amies danser ensemble. C’était bon d’étre de retour a la maison. Peaches
s’est assise a cOté de moi, a enroulé son bras autour de mon épaule et m’a
planté un long et doux baiser sur la joue.

Cookie m’a proposé un boulot de videur pendant les weekends. Je me
suis tenu les cotes et j’ai grimacé. Elle a dit que jusqu’a ce que je guérisse
je pouvais faire le service. J’avais évidemment besoin de cet argent.

J'ai regardé Justine, une drag queen magnifique, passer de table en
table avec une boite a café Maxwell House pour collecter de ’argent.

1. The Ballot or the Bullet, « Le bulletin ou la balle », est un discours prononcé par Malcolm X
en 1964. Il y défend le nationalisme noir, refuse de voter et d'étre représenté par des
blanc-he's, et promeut un programme politique et économique par et pour la communauté
noire. « Ce sera... le bulletin de vote, ou une balle. Ce sera la liberté ou la mort. Et si vous n’étes
pas préts a payer ce prix, n'utilisez pas le mot liberté dans votre vocabulaire. »

2. William Edward Burghardt Du Bois, est un sociologue et historien, premiére personne noire
3 obtenir un doctorat aux Etats-Unis, en 1895. I lutte contre le racisme et la domination
blanche, pour la défense du panafricanisme et de lindépendance des colonies africaines.

3. Ecrivain états-unien noir et homosexuel, James Baldwin est un militant pour les droits
civiques. Auteur de romans, poésies, piéces de théatre et ouvrages théoriques, il place les dis-
criminations raciales et liées a l'orientation sexuelle au centre de ses ceuvres. Son livre le plus
connu est Go Tell It on the Mountain (en frangais, La Conversion, 1953).

4. Il s’agit de trois sitcoms états-uniennes de la fin des années 1960.
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Elle est venue a la table o Peaches et moi étions assises et a commencé
a compter les billets.

— Tu n’as pas a participer, chérie.

— Clest pour faire quoi ? ai-je demandé.

- Pour ton nouveau costume, a-t-elle répondu avant de
reprendre le compte.

- Quel nouveau costume ?

— Ton nouveau costume, mon chou. Tu ne t’attends quand méme
pas a étre le Maitre de Cérémonie de la Fabuleuse Nuit du Drag Show de
Monte Carlo! dans cette vieille tenue de tocard, si?

Je I'ai regardée, perplexe.

- On t’emmene acheter un nouveau costume, a expliqué Peaches.
Tu vas animer le drag show le mois prochain.

- C’est ce que je viens de te dire, a dit Justine d’un air agacé.

— Je ne sais pas faire le maitre de cérémonie.

- Ne t’inquiéte pas, chérie, a ri Justine, c’est pas toi la star!

Peaches a rejeté la téte en arriére.
- Les stars c’est nous!!
- Mais tu vas avoir l'air divin, a dit Justine, en agitant une liasse

de billets.

Javais déja entendu des histoires d’horreur sur des butchs et leurs
fems qui avaient essayé d’acheter un costume au magasin de vétements
Kleinhan’s. Mais cette fois-ci, une sorte de géne flottait dans I’air pen-
dant que trois drag queens, fortes et assurées, entiérement travesties,
m’aidaient a faire mon choix.

- Non, a dit Justine en secouant la téte énergiquement. C’est un
maitre de cérémonie, pas un putain de croque-mort!

- Des tons neutres, a dit Georgetta en me prenant la téte entre ses
mains, pour aller avec son teint.

— Non! Non! Non! a dit Peaches, voila.

Elle tenait une veste de costard bleu profond.

- Oui, a soupiré Justine quand je suis sorti de la cabine
d’essayage, oui!

1. Un drag show est un spectacle de travestissement, ici de drag queens. Le titre de la soirée
évoque Monte Carlo, un quartier de Monaco connu pour ses casinos et salles de spectacle,
haut lieu du divertissement de prestige.
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— Oh, mon chou, je pourrais changer de bord pour toi, s’est
exclamée Georgetta.

Peaches a caressé le revers de ma veste.

— Oui! Oui! Ouiiii !

— On va le prendre, a dit Georgetta au vendeur qui avait visible-
ment Pair ennuyé. Ajustez-le a la gamine. Et arrangez-vous pour que ca
rende bien!

Le vendeur a pris le métre-ruban posé sur sa nuque et a essayé de mar-
quer le pantalon et la veste sans me toucher. Enfin, il s’est redressé.

— Vous pouvez venir le chercher dans une semaine, a-t-il annoncé.

— On peut passer le prendre aujourd’hui, a déclaré Georgetta. On
va juste se balader dans le magasin et essayer des choses jusqu’a ce qu’il
soit prét.

— Non, a laissé échapper le vendeur. Revenez dans deux heures.
Partez maintenant, partez.

— Onseraladansune heure chéri, a dit Justine par-dessus son épaule.

- A plus, a lancé Georgetta en lui envoyant un baiser.

— Allez, a dit Peaches en me faisant signe de les suivre, c’est
notre tour.

Elles m’ont entrainée vers le magasin d’a cté. On a foncé vers le rayon
lingerie.

Jai secoué la téte.

— Je dois aller aux toilettes. Merde, j’aimerais vraiment pouvoir
attendre, mais je peux pas.

Justine m’a touché la joue.

— Désolée, chérie.

Peaches s’est redressée de toute sa taille.

— Allez, on y va toutes ensemble.

- Non, ai-je dit en joignant les mains. J’ai peur qu'on se fasse
toutes arréter.

Ma vessie me faisait mal. J’aurais aimé ne pas avoir attendu si long-
temps. J’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la porte des toilettes
des femmes.

Deux femmes rafraichissaient leur maquillage face au miroir. L’'une a
jeté un regard a 'autre et a fini d’appliquer son rouge a lévres.

— C’est un homme ou une femme ? a-t-elle demandé a son amie
quand je suis passée derriére elles.

L’autre femme s’est tournée vers moi.

— C’est les toilettes des femmes, m’a-t-elle informée.

J’ai hoché la téte :
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— Je sais.

Jai fermé la porte du compartiment derriére moi. Leurs rires m’ont
laissé sans voix.

— On ne sait pas vraiment si c’est un homme ou pas, a dit une des
femmes a autre. On devrait appeler la sécurité pour étre sures.

Jai tiré la chasse d’eau et de colére je me suis emmélé avec ma ferme-
ture éclair. C’était peut-étre juste une menace en lair. Ou peut-étre
allaient-elles vraiment appeler la sécurité. Je me suis dépéché de sortir
des toilettes dés que j’ai entendu les deux femmes s’en aller.

— Cava chérie ? a demandé Justine.

J’ai hoché la téte. Elle a souri.

— Elles ont pris dix ans d’'un coup, ces femmes, en te voyant,
a-t-elle continué.

Je me suis forcée a sourire.

- Nan. Elles ne se seraient jamais moquées d un gars comme ¢a. J’ai
eu peur qu’elles appellent les flics. C’est moi qui ai pris dix ans d’un coup.

— Allez, a dit Peaches en me tirant par la manche avec impatience.
C’est ’heure des high fems!.

Elle m’a tirée vers le rayon lingerie.

- Qu’est-ce que t’en penses ? a dit Georgetta. Elle tenait une nui-
sette en soie rouge.

— Noire, je lui ai dit, celle-13, en dentelle noire.

- Seigneur, ce garcon a du gout, a-t-elle dit.

Peaches a soupiré.

— Clest dréle, te voir essayer ce costume, toute excitée et tout, ca
m’a rappelé quand mon pére m’a fait acheter un costume pour l'office du
dimanche. Dans mes réves, quand je m’habillais bien, ¢’était pas en cos-
tume. Tu peux me croire, mon petit! Je révais de quelque chose, tu vois,
de bon gout, avec des bretelles ultra-fines. Et un décolleté.

Elle a passé un doigt sous son corsage et a continué.

- Je me sentais comme une danseuse étoile dans un costume
trois-pieces.

Georgetta a grogné :

— Ou plutdt comme une folle?.

1. Une high fem est une lesbienne qui cultive dans son apparence une forme d'ultra-féminité,
par le maquillage, U'habillement, les talons aiguilles, les ongles vernis, etc. La high fem joue
intentionnellement avec les codes du genre, et peut sembler « plus féminine » que la grande
majorité des femmes hétérosexuelles.

2. En anglais, elle dit « plutdt comme une fairy », ce qui est un jeu de mot car ce terme signifie
fée, mais aussi tapette.
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Peaches a rejeté sa téte en arriére et m’a tirée plus loin.
Onestretournées a Kleinhan’s une heure plus tard. Le costume était prét.
— Il nous reste encore assez d’argent pour choisir une chemise et
une cravate, a annoncé Georgetta.

Justine a choisi une chemise habillée bleu pastel. Elle était plus belle
que toutes les chemises que mon pére avait possédées dans sa vie. Les
boutons étaient bleu ciel avec des tourbillons blancs, comme des nuages.
Peaches et Georgetta se sont mises d’accord sur une cravate en soie
bordeaux.

Les vendeurs se tenaient la téte entre les mains, comme s’ils avaient
tous la migraine. Aprés tout, autant que ce soit eux plutét que nous.

- Jene sais pas comment vous remercier, vous toutes, leur ai-je dit.

— Mais si tu sais, mon chou. Il suffit de me choisir comme
gagnante de ce spectacle.

— Elle voit bien que c’est moi la plus belle de nous toutes.

— Oh s’il te plait, ma p’tite, ne me fais pas rire.

J’ai joint les deux mains.

- Attendez, j’ai protesté, vous ne m’avez jamais dit que j’allais
juger le spectacle.

— Ecoute, chérie, a dit Justine en souriant, c’est dans un mois.
N’encombre pas ta jolie petite téte avec ca.

Le mois est passé vite. J’ai essayé d’éviter toutes les prises de téte entre
les candidates qui se disputaient pour savoir comment mener le spec-
tacle. Je suis arrivé au Malibou un peu tard, la nuit du spectacle. J’ai
enlevé mon casque et je me suis assise sur ma Norton au fond du parking,
pour fumer une cigarette.

— Mon petit, ou est-ce que t’étais? a demandé Peaches en se
balancant d’un pied a ’autre sur le gravier, du haut de ses talons.

— Jarrive! ai-je gueulé en écrasant ma cigarette. J’arrive tout de
suite !

Quand je suis entrée, tout le monde s’est arrété pour me regarder.

- T’es craquante, a dit Peaches, en lissant les revers de ma veste.

Georgetta a joint les mains devant elle :

— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse.
— Ouais, elle dit ca apres chaque pipe, a marmonné Justine.
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Cookie a vérifié le programme avec moi. Je me rongeais 'ongle du
pouce pendant qu’elle parlait. J’avais passé ma vie entiére a espérer
devenir invisible. Comment est-ce que j’allais pouvoir grimper sur scéne,
un projecteur braqué sur moi ? Quand je suis monté sur la rampe, le club
était plongé dans 'obscurité. Puis quand le spot m’a éclairé, je n’ai plus
vu la foule.

- Chante quelque chose, a gueulé une des butchs.
- De quoi j’ai 'air, de ce putain de Bert Park!? ai-je hurlé en
retour. OK.

J’ai commencé a chanter :

Here she comes, Mis-cell-an-eous?.
- Houuu!

Ecoutez maintenant, ai-je supplié. Sérieusement.
C’est pas sérieux, c’est un drag show! a hurlé quelqu’un.
Si, j’ai dit, c’est sérieux.
J’ai pris conscience de ce que je voulais dire.
- Vous savez, toute notre vie on nous dit que notre maniére d’étre
n’est pas bonne.
J’ai entendu quelques murmures :
- OQuais!

— Bon, ici c’est chez nous, on est une famille.

Il y a eu une cascade d’applaudissements dans le public.

- T’as bien raison, a gueulé une des drag queens derriére moi.

— Alors ce soir on va célébrer notre maniere d’étre. Elle n’est pas
juste acceptable, elle est belle. Et je veux que ce soir vous fassiez toutes
sentir a nos splendides sceurs sur scéne combien on les aime et on les
respecte.

La foule a manifesté bruyamment son approbation. Justine et Peaches
ont couru, m’ont embrassé et sont rapidement retournées en coulisses
pour attendre leur tour.

J ai feuilleté les fiches que Cookie m’avait données.

— Est-ce que vous voulez bien accueillir ce soir Miss Diana Ross3,
qui va nous chanter Stop in the Name of Love?

La musique s’est élevée et j’ai fait un pas de coté.

1. Bert Park est un présentateur télé, animateur de 'émission de Miss America.

2. « La voila, diverse et variée » : jeu de mot qui fait référence a « There she is, Miss America »,
'émission de miss animée par Bert Parks.

3. Diana Ross est une chanteuse de soul, pop et rythm and blues états-unienne, chanteuse du
groupe The Supremes, qui sort Stop in the Name of Love en 1965.
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Larobe de Peaches scintillait sous la lumiére du projecteur. C’était une
personne d’une beauté a couper le souffle.

— Stop in the name of love, a-t-elle chanté en empoignant ma cra-
vate, before you break my heart!.

Ses levres étaient proches des miennes. J’ai haleté, entrainée par la
force de sa performance.

Les applaudissements étaient tonitruants.

— Donnez une serviette au gamin, a hurlé quelqu’un alors que je
m’essuyais le front avec le dos de la main.

— Est-ce que vous voulez bien accueillir Miss Barbara Lewis qui va
nous chanter Hello Stranger??

Justine a marché droit vers moi, lentement, parfaitement stable sur ses
talons aiguilles, pendant que la musique s’élevait.

— Hello stranger, a-t-elle chanté en enroulant un bras autour de
mes épaules, it seems like a mighty long time3.

Je commencais a aimer ca.

L’artiste suivant était le petit ami de Georgetta, Booker. Je ne 'avais
jamais vu se travestir auparavant. Méme en robe, je pensais encore a
Booker comme il. Booker faisait aussi Stop in the Name of Love. Georgetta
a jeté un coup d’ceil furtif de derriere le mur de la scéne pour voir.

- Evidemment, m’a-t-elle chuchoté. Tu crois que tu t'es mariée a
un vrai homme et tu découvres que tu as une sceur qui emprunte ton
rouge-a-lévres et qui ne te le rend pas.

J’ai laissé échapper un rire.

- Seigneur aie pitié, a-t-elle dit, cette fille a un probléme.

La bretelle de la robe de Booker glissait a chaque fois qu’il levait les
bras pour chanter « Stop ! » Ca aurait pu étre tres sexy, mais il était telle-
ment nerveux qu’il n’arrétait pas d’essayer de la remonter.

- Aide-la, m’a dit Georgetta.

Je lui ai tendu le micro et je suis allé sur la scéne en face de Booker. J’ai
mis un genou a terre face a lui et j’ai fait comme s'il chantait pour moi.
Puis je lui ai tourné autour et j’ai baissé sa bretelle de maniére aguichante.

- Laisse-la, ai-je chuchoté en lui embrassant Iépaule.

Booker m’a repoussée théatralement, en chantant before you break my
heart. La foule a clamé son approbation. Tout le monde appréciait vrai-
ment sa maniére de conclure son numéro.

1. « Aunom de 'amour, arréte ! Avant de me briser le coeur. »
2. Hello stranger, chanson de Barbara Lewis, 1963.
3. «Salut, linconnu ! On dirait que ¢a fait un p'tit bout de temps. »
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Personne n’a vu la lumiére rouge s’allumer.

La musique s’est éteinte et tout le monde a grogné. Puis la police a
envahi le club. J’ai levé la main pour me protéger les yeux du projecteur
mais je n’arrivais toujours pas a voir ce qui se passait. J’ai entendu des
cris et des bruits de tables et de chaises renversées. Je me suis rappelé
qu’il n’y avait qu’une seule porte - il n’y aurait pas d’échappatoire cette
fois-ci. A seize ans, je n’avais pas encore I’age requis.

J ai lentement enlevé ma nouvelle veste de costard bleue, je I'ai pliée
proprement et je I’ai mise sur le piano au fond de la scéne. Pendant un
instant j’ai songé a enlever ma cravate, pensant que ¢a serait plus facile
pour moi si je le faisais. Mais, bien siir, ca n’aurait pas été le cas. En fait,
la cravate m’aidait & me sentir plus forte pour faire face a ce qui m’atten-
dait. J’ai retroussé mes manches et je suis descendue de la scéne. Un flic
m’a attrapée et m’a attaché les mains bien serrées dans le dos. Un autre
flic était en train de frapper Booker, qui sanglotait.

IIs avaient reculé le fourgon de police juste devant les portes du club.
Les flics nous tabassaient en nous poussant a 'intérieur. Sur la route du
poste, certaines des drag queens ont fait des blagues pour soulager la
tension. J’ai fait la route en silence.

IIs nous ont toutes mises dans une énorme cellule. Mes mains liées
étaient toutes gonflées et froides a cause du manque de circulation. J’ai
attendu dans la cellule. Deux flics ont ouvert la porte. Ils riaient et par-
laient entre eux. Je n’écoutais pas.

- Qu'est-ce que tu veux, une putain d’invitation? Allez! a
ordonné un des flics.

- Allez, Jessel, a raillé un flic, fais un beau sourire pour la photo.
T’es une jolie fille. Elle est pas jolie, les gars ?

IIs ont pris ma gueule en photo. Un des flics a desserré ma cravate.
Quand il a ouvert ma nouvelle chemise en la déchirant, les boutons
bleu ciel ont rebondi et ont roulé sur le sol. Il a soulevé mon t-shirt,
exposant ainsi mes seins. J'avais les mains menottées dans le dos.
Jétais dos au mur.

- Je crois pas qu’elle t’apprécie Gary, a dit un autre flic, peut-étre
que je lui plairais plus.

Il a traversé la piéce. Mes genoux tremblaient. Lt Mulroney, disait son
badge. Quand il a vu que je le lisais, il m’a giflé violemment. Ses mains
m’ont enserré le visage comme un étau.

— Suce-moi la queue, a-t-il dit tranquillement.

1. Jesse est un prénom masculin.
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Il n’y avait pas un bruit dans la piéce. Je n’ai pas bougé. Personne n’a
rien dit. J’ai presque eu 'impression que ¢a pouvait rester comme ¢a, en
suspens, mais ¢a n’a pas été le cas. Mulroney s’est tripoté I'entre-jambe.

- Suce-moi la queue, bulldagger.

Quelqu’un m’a frappé le coté du genou avec une matraque. Mes
genoux ont cédé, plus a cause de la peur que de la douleur. Mulroney m’a
attrapée par le col et m’a trainée sur quelques métres jusqu’a des toilettes
en acier. Il y avait un bout de merde non évacué qui flottait dans I'eau.

- Soit tu me bouffes moi, soit tu manges ma merde, bulldagger. A
toi de voir.

J étais trop terrifiée pour réfléchir ou bouger.

La premiére fois qu’il a fourré ma téte dans les toilettes, j’ai retenu ma
respiration. La deuxiéme fois, il m’a tenu sous I’eau si longtemps que j’ai
aspiré de l'eau et senti la forme dure de la merde contre ma langue.
Quand Mulroney m’a tiré la téte des toilettes, je lui ai vomi partout
dessus. J'ai continué a avoir la nausée et des haut-le-coeur pendant un
bon moment.

— Oh, merde, putain, dégagez-la d’ici, se sont mutuellement hurlé
les flics alors que je continuais de vomir.
- Non, a dit Mulroney, menottez-la ici, sur le bureau.

Ils m’ont soulevée et m’ont lancée sur le dos en travers du bureau et
m’ont menottée les mains au-dessus de la téte. Quand un flic a enlevé
mon pantalon j’ai essayé de calmer les spasmes de mon ventre pour ne
pas m’étouffer avec mon propre vomi.

— Ah, c’est pas mignon ¢a, un slip, a lancé un flic a un autre.
Espéce de tordue!

J’ai regardé la lumiére au plafond. Une grosse ampoule jaune brillait
derriére un grillage en métal. La lumiére m’a rappelé la longue série de
westerns que j’avais regardés a la télé aprés avoir emménagé dans le
Nord. Quand quelqu’un était perdu dans le désert, la seule image qu’on
voyait était un soleil éblouissant. Toute la beauté du désert était réduite
a cette unique impression. Regarder cette ampoule de prison m’a évité de
voir ma propre déchéance : je suis simplement partie.

Je me suis retrouvé dans le désert. Des couleurs striaient le ciel.
Chaque changement de couleur jetait une nouvelle nuance a travers
I’étendue sauvage : saumon, rose, lavande. L’odeur de sauge était écra-
sante. Méme avant de le voir planer dans un courant ascendant au-
dessus de moi, j’ai entendu le cri de l'aigle royal comme s’il venait de
ma propre gorge. J’ai eu trés envie de voler avec lui mais je sentais mes
racines dans la terre. Les montagnes se sont élevées a ma rencontre.
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J’ai marché vers elles, cherchant un refuge, mais quelque chose m’a tiré
en arriere.

— Fais chier, a craché Mulroney. Tournez-la, sa putain de chatte
est trop large.

- Merde, Lieutenant, comment ¢a se fait que ces putains de bull-
dagger aient des chattes aussi grandes si elles ne baisent pas avec des
hommes?

- Demande a ta femme, a dit Mulroney.

Les autres flics ont ri.

J’ai paniqué. J’ai essayé de retourner dans le désert mais je n’arrivais
pas a retrouver 'ouverture qui flottait entre les dimensions par laquelle
je venais de passer. Une explosion de douleur dans mon corps m’a proje-
tée en arriere.

J étais a nouveau étendue sur le sol du désert, mais cette fois le sable
était frais. Le ciel était couvert, préparant une tempéte. La pression de
Pair était insupportable. C’était difficile de respirer. Au loin, j’ai entendu
l'aigle crier encore. Le ciel était en train de devenir aussi noir que les
montagnes. Le vent m’a soufflé dans les cheveux.

J’ai fermé les yeux et j’ai tourné la téte vers le ciel du désert. Alors,
enfin, ca s’est relaché — le soulagement bienvenu de la pluie chaude sur
mes joues.
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La bague avait disparu. La seule preuve tangible de son existence,
c’étaient les traces de sang sur mon doigt. Les flics avaient di ’arracher
quand mes mains enflées étaient menottées. La bague avait disparu.
Jétais assise dans lappartement, regardant fixement par la fenétre.
J étais incapable de dire combien de temps j’étais restée éveillée.

Justine et Peaches avaient payé ma caution. Je me rappelle, elles ont dit
qu’aucune charge n’était retenue contre nous. Arrivées a la maison,
Justine a voulu monter avec moi mais j’ai été catégorique : je voulais étre
seule.

La premieére chose que j’ai faite a été de prendre un bain. J’ai appuyé
ma téte sur le rebord de la baignoire en essayant de me détendre. Puis j’ai
remarqué un dégradé de rose dans 'eau, qui devenait de plus en plus
foncé, et une trainée rouge entre mes jambes. Ca m’a directement rappelé
la sensation du bout de merde durcie contre ma langue. J’ai sauté hors de
la baignoire dans un mouvement de panique, juste a temps pour
atteindre les chiottes.

A présent, j’étais calme. Je ne sentais vraiment plus grand-chose. Mais
méme a travers cette tranquillité meurtrie, je pleurais la bague qui aurait
pu me protéger ou au moins me dispenser sa sagesse. La bague avait dis-
paru. Il n’y avait plus rien a espérer maintenant. Elle avait disparu.

Betty a frappé a la porte et est entrée. Elle a remarqué que le plat de
poulet froid qu’elle m’avait amené la veille n’avait pas bougé. Les mor-
ceaux de poulet ressemblaient a des membres humains et je n’arrivais
pas a me résoudre a mordre dans la chair. Cette seule idée m’avait fait
traverser la salle de bain en courant, avec un haut-le-coeur.

- Je t’ai apporté de la tarte aux pommes, m’a dit Betty.

Elle avait dans la main un morceau de toile de coton jaune.

- Jecrois que je vais faire des rideaux pour cette fenétre, si ¢a te va.

Je vivais sans rideaux depuis que j’avais emménagé ici, plus de six
mois auparavant. J’ai fait oui de la téte et Betty s’est mise a coudre. De
temps en temps, elle jetait un coup d’ceil vers moi. Quand elle s’est levée
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pour repasser les rideaux, elle avait probablement passé plusieurs heures
a coudre dans ma chambre mais ¢a ne m’avait paru durer que quelques
secondes.

Les rideaux étaient vraiment jolis mais mon visage refusait de bouger,
méme pour sourire. Betty s’est approchée pour s’asseoir a mes cotés.

- Tu devrais manger quelque chose.

Jailevé les yeux vers elle pour lui signifier que je I’avais entendue. Elle

s’est dirigée vers la porte d’entrée pour s’en aller, puis elle s’est arrétée.

- Jesais, a-t-elle dit. Tu penses que personne d’autre ne sait. Tune
peux pas t’'imaginer que quelquun d’autre comprenne. Mais moi, je
comprends.

J ai lentement secoué la téte. Non, elle ne comprenait pas.

Betty s’est agenouillée face 3 moi. Quand nos regards se sont croi-
sés, j’ai senti comme un électrochoc émotionnel. Dans ses yeux, j’ai vu
tout ce que je ressentais comme si je contemplais mon propre reflet.
Jai détourné le regard, horrifié. Betty a hoché la téte. Sa main a serré
mon genou.

- Je sais, répéta-t-elle, en se levant pour partir. Je comprends.

Jen’ai pasbougé du canapé. L’obscurité s’est installée dans la piece. Ca
a de nouveau frappé a la porte. J’avais envie que tout le monde s’en aille
et me laisse tranquille.

Peaches est entrée, sur son trente-et-un.

- Javais rencard avec un ringard, a-t-elle dit en se dirigeant vers
la cuisine.

Un moment plus tard, elle a ramené deux coupes de créme glacée a la
vanille, avec une petite cuillére plantée dans chacune. Elle s’est assise a
coté de moi sur la banquette et m’en a offert une. En glissant dans ma
gorge, la créme glacée était tellement douce et sucrée que des larmes me
sont montées aux yeux.

Peaches m’a ébouriffé les cheveux. Je me souvenais de ce a quoi res-
semblait le monde quand il était profondément enfoui sous des métres de
neige : chaque brindille ou fil de téléphone redessiné par une couche de
neige scintillant dans la lumiére de la lune. Paysage silencieux et calme.
Assourdi. C’est comme ¢a que les choses m’apparaissaient maintenant.
Jaurais aimé pouvoir dire a Peaches ou a Betty combien je me sentais
sereine, mais je n’arrivais pas a parler.

— Tu as peur de dormir, n’est-ce pas, petite ?

La voix de Peaches était si douce.

— Mais Miss Peaches est 1a pour toi maintenant. Ce soir, tu vas
dormir en sécurité dans ses bras. Je ne laisserai personne te faire de mal.
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Puis elle a disparu dans la chambre. Elle est revenue un moment plus
tard et m’a emmené au lit. Elle avait changé les draps. Ils étaient propres
et frais. Elle m’a glissé a I'intérieur comme un enfant et s’est allongée a
coté de moi. Je sentais le vomi remonter dans ma gorge, mais elle m’a
délicatement attiré contre son corps. Mes lévres ont rencontré la courbe
de ses seins.

— C’est les hormones qui les ont fait gonfler comme ¢a, mais ce
sont les miens maintenant.

Elle m’a embrassé les cheveux.

Elle m’a chanté une chanson d’une voix si douce et satinée que je me
suis accrochée aux notes et les ai suivies tout droit vers le sommeil.

Edwin a rapporté ma veste de costume bleue. Elle a trouvé le pantalon
assorti sur un tas derriére la porte de la salle de bain, et elle a emmené
I’ensemble au pressing.

Quand elles ont vu que je ne me pointais pas au Malibou le vendredi
d’apreés, Ed, Georgetta et Peaches sont venues me chercher et m’ont trai-
née avec elles. Quand je suis arrivée, Cookie m’a balancé un torchon et
m’a dit de commencer a débarrasser les tables. J’ai passé plusieurs
semaines dans cet état léthargique, incapable de ressentir la température,
le froid comme le chaud. Le monde me paraissait lointain.

Un soir au boulot, un type m’a appelée a sa table pour me demander
de ramener ses frites en cuisine. Il a prétendu qu’elles étaient froides. Je
les ai rapportées a Cookie, mais elle a dit qu’elle était trop occupée. J’ai
donc ramené les frites au type, en m’excusant. Il a attrapé un verre d’eau
et ’a versé sur les frites.

— Elles sont froides, a-t-il dit.

Il a ouvert sa valise et en a sorti un immense serpent qu’il s’est enroulé
autour du cou. Puis il a croqué un morceau du verre d’eau et s’est mis a
le macher.

— Les frites sont froides, il a répété.
— Cookie! ai-je hurlé en me ruant dans la cuisine, donne-moi des
frites chaudes, et tout de suite!

Elle a commencé a réler.

— Maintenant, bordel de merde! Je les veux maintenant!

Le mec m’a laissé un bon pourboire.

— Tunele connais pas ce type ? ademandé Booker en éclatant de rire.
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Tout le monde riait.

- C’est 'THomme-Rasoir. Il se produit dans un club, pas loin d’ici,
a-t-il continué.

J’ai jeté mon tablier.

- Cejob est pourri!

Je ralais, mais moi aussi je commencais a sourire.

— Qu’est-ce qui te fait marrer ? a craché Toni dans mon dos.

Je me suis retournée pour lui expliquer, mais son visage était déformé
par la colere.

- Jai dit : qu’est-ce qui te fait marrer, putain!

Une des butchs I’a attrapée pour essayer de 'entrainer plus loin.

— Allez Toni, viens, laisse tomber.

Elle s’est dégagée d’un coup sec et a titubé jusqu’a moi.

- Tu te crois dréle ?

- Etmerde Toni, c’est quoi ton probléme ? lui ai-je demandé, irritée.

Un groupe de pros a passé la porte. Je me suis dirigé vers elles pour les
accueillir mais Toni me tournait autour.

- Tu crois que je sais pas ce qui se passe entre toi et ma nana?

Tout le monde a retenu son souffle. J’étais sonnée.

— Toni, qu’est-ce que c’est que ces conneries ? De quoi tu parles ?

— Tu penses que je suis pas au courant, hein!

Betty s’est approchée de Toni, mais Angie, une des prostituées qui
venaient d’entrer, I’a tirée en arriére.

— On va régler ¢a dehors, putain de dégonflée! a dit Toni tout en
crachant par terre.

Je ne voulais pour rien au monde me battre avec Toni. C’est pour ¢a
que je suis sortie. Pour parler avec elle. Toute les autres nous ont suivies
dehors, pour écouter.

— Toni, l’ai-je suppliée.

- Laferme et bats-toi, petite ordure ! Allez, viens, fils de pute. T’as
la trouille ou quoi?

- Ecoute Toni, si tu veux me frapper, vas-y. Si ca t’aide a te sentir
mieux, je vais pas essayer de t’en empécher. Mais pourquoi est-ce que
moi je voudrais te frapper? Tu m’as dépannée quand j’en avais besoin.
Putain, tu sais tres bien que je ne ferais rien pour te manquer de respect,
a toi ou a Betty.

J ai croisé les yeux de Betty et elle m’a lancé un regard d’excuse.

— Arréte de regarder ma nana, salope! a aboyé Toni.

— Toni, je suis en train de te dire que je ne ferais rien pour te man-
quer de respect. Jamais.
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- Dégage de ma putain de baraque ! m’a-t-elle hurlé. Barre-toi!
Angie était juste derriére moi.
— Allez, viens bébé.
Elle me tirait par le bras.
— Cava finir par dégénérer. Allez, viens.
Elle disait ¢a tout en me tirant vers le bar.
Grant et Edwin ont proposé de m’aider a remballer mes affaires et a les
déménager.
— Merde, j’ai dit, ca va aller, pour I'instant mes affaires tiennent
encore dans quelques taies d’oreiller. Je pourrai les ramener en moto.
Quand je suis revenue au club avec mes affaires, j’ai trouvé un tabou-
ret au bout du comptoir et j’ai commencé a descendre une biére. Angie
s’est assise a coté de moi.
- T’as un endroit ou dormir cette nuit ?
Elle a écrasé sa cigarette. J’ai secoué la téte.
- Ecoute.
Elle a posé la main sur mon bras.
— Je suis fatiguée, je veux juste rentrer me coucher. Si tu as besoin
d’un endroit ou pieuter cette nuit, OK. Mais ne te fais surtout pas d’idées.
— T’as fait des passes toute la nuit ? je lui ai demandé.
Angie m’a regardé avec méfiance.
- OQuais.
- Alors comment je pourrais m’imaginer que c¢a t’exciterait que
quelqu’un te raméne chez toi pour te baiser ?
Angie s’est étouffée avec son whisky en riant.
- Viens trésor, rien que pour ¢a je t’offre le petit-déjeuner.

- Dis-moi la vérité, a lancé Angie en beurrant sa tartine. Ne me
raconte pas de conneries. Pourquoi t’as pas voulu te battre ? Est-ce que
c’est vraiment parce que c’est ton amie, ou est-ce que t’avais la trouille ?

Jai secoué la téte.
— Ce n’est pas ma meilleure amie ni rien, mais elle m’a vraiment
aidée pas mal de fois. Je veux pas la frapper, c’est tout. Elle était bourrée.
Angie m’a lancé un petit sourire moqueur.
— Alors, tu t’envoyais en I’air avec Betty ou pas?
Jai secoué la téte.
— Jejoue pasa ¢a.
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Elle a regardé mon visage, en plantant sa fourchette dans ses ceufs.

- Quel 4ge as-tu bébé?

- Quel 4ge t’avais quand t’avais mon age ?

Je me sentais agacée.
Elle s’est penchée en arriere contre la banquette.
- Jimagine que la rue nous fait vieillir avant ’4dge, hein, gamine ?
— Je suis pas une gamine.
Ma voix était séche.
— Je suis désolée.
Elle avait l'air de le penser.
- T’as raison, t’es plus une gamine, a-t-elle repris.
J ai baillé et je me suis frotté les yeux. Elle a ri.

— T’es encore avec moi?

Le regard d’Angie s’est posé sur une vieille pro qui payait a la caisse.

— Tu sais, a-t-elle dit, je me souviens d’une fois, quand j’étais
petite. J’étais au restaurant avec ma mére et mon beau-pere, et j’ai vu une
femme qui ressemblait un peu a celle-la.

- Elle est belle, non? j’ai dit.

Angie m’a regardée en penchant la téte.

— Tu aimes les femmes de caractére, pas vrai, butch ?

J ai souri en plantant ma fourchette dans mes ceufs au plat.
Angie a continué :

— Jeme souviens, mon beau-pére avait lancé : « sale trainée », tout
haut, pendant que cette femme payait sa note. Tout le monde dans le
resto ’avait entendu. Mais cette femme a juste payé, elle a pris un cure-
dent et elle est sortie trés tranquillement, comme si elle ne avait pas du
tout entendu. Je me suis dit : Quand je serai grande, je serai comme ¢a.

J’ai hoché la téte.

— C’est comme la fois ou j’avais dans les quatorze ans et que j’ai
vu cette il-elle.

Angie écoutait, le menton appuyé sur le dos de sa main.

- Javais complétement oublié cette histoire. Mes parents m’avaient
trainée avec eux pendant qu’ils faisaient des courses. Tu vois bien comme
les magasins sont bondés et bruyants avant Noél. Et d’un seul coup, tout
est devenu silencieux. Les caisses ont arrété de sonner et plus personne ne
bougeait. Tout le monde avait le regard braqué sur le rayon bijouterie. Il y
avait ce couple, une il-elle et une fem. Tout ce qu’elles faisaient, c’était
regarder des bagues, en fait.

Angie s’est appuyée sur le dossier en expirant lentement la fumée.
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— Tout le monde les fusillait du regard. Au final, la pression a
expulsé les deux femmes hors du magasin, comme deux bouchons hors
d’une bouteille. J’avais envie de leur courir aprés et de leur demander de
m’emmener avec elles. Et pendant tout ce temps je me disais : Oh merde,
un jour ce sera moi.

Angie a hoché la téte :

— C’est dur quand tu le vois venir, hein ?

— Ouais. C’est un peu comme conduire sur une seule voie et voir
un dix-huit tonnes arriver en face, droit sur toi.

Elle a frissonné :

— Allez viens, j’ai besoin de dormir.

L’appartement d’Angie ressemblait plus a un « chez soi» que tous les
endroits ol j’avais vécu.

— Jaime bien le tissu des rideaux de la cuisine, ai-je commenté,
comment ¢a s’appelle ?

— De la mousseline, a-t-elle répondu.

Elle a sorti deux bouteilles du frigo.
- Ecoute, si tu cherches quelque chose, cet appart sera peut-étre
libre tres trés bient6t, si tu vois ce que je veux dire.
Jai incliné la téte :
- Bient6t comme demain ?
Elleari:

— Peut-étre plus tot, qui sait?

J’ai bu ma biére et allumé une cigarette, puis j’ai balancé le paquet sur
la table de la cuisine. Angie en a pris une et s’est assise face a moi.

- Jai quelques problémes en ce moment, tu vois ?

J’ai hoché la téte.

— Alors si tu veux cet appart, il est pas trés cher.

— Tu vois, ai-je dit, je sais méme pas comment on paie un loyer et
tout ¢a. J’ai jamais habité nulle part, sauf chez Toni et Betty.

Angie a posé la main sur mon bras.

— Je vais te donner un conseil, t’en fais ce que tu veux. Trouve-toi
un boulot a l'usine, ¢a t’évitera de passer ta vie au bar. Vivre dans ce
quartier c’est comme lécher une lame de rasoir, tu vois ce que je veux
dire? Je te dis pas que l'usine c’est le paradis ou quoi que ce soit, mais
peut-étre que tu pourrais bosser quelque part avec d’autres butchs, payer
tes factures, t’installer avec une fille.

J’ai haussé les épaules.
- Je sais que je dois grandir un peu.
Angie a souri en secouant la téte.
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- Non chérie, moi je te parle de rester jeune. Je ne veux pas que tu
sois obligée de grandir trop vite. Ma jeunesse s’est finie la nuit ou ils
m'ont embarquée pour la premiére fois — j’avais treize ans. Le flic n’arré-
tait pas de me hurler dessus en m’ordonnant de lui tailler une pipe, et il
m’a défoncé la gueule parce que j’obéissais pas. En fait, c’est juste que je
ne savais pas ce que ¢a voulait dire « tailler une pipe ». C’est pas comme
si j’avais jamais eu a faire ¢a avant.

Je me suis levé pour aller vers I’évier. J’avais I'impression que j’allais
me mettre a vomir. Angie m’a rejoint et a posé ses mains sur mes
épaules :

— Je suis désolée. C’était une histoire de merde. C’est pas une his-
toire a raconter.

J étais incapable de me retourner pour lui faire face.

— Viens chérie. Viens t’asseoir.

Elle m’a tiré doucement.

— Ca va aller, a-t-elle dit en me retournant. Ca va?

Je lui ai répondu par un sourire, mais ce n’était pas tres convaincant.
Elle m’a passé la main dans les cheveux :

- Cavapas, hein?

J étais tellement soulagée de 'entendre dire ca a voix haute que je me
suis mise a pleurer. Elle m’a pris dans ses bras et m’a bercé. Elle m’a
repoussée contre ’évier et m’a regardée dans les yeux :

— Tuveux en parler?

J’ai secoué la téte.

- OK, a-t-elle murmuré, c’est pas un probléme. C’est juste que
parfois, ca fait du bien de sortir des choses.

Elle m’a pris le menton dans la main. J’ai essayé de me détourner, mais
elle ne m’a pas lachée.

- Tu sais, a-t-elle dit, peut-étre que c’est un peu plus facile pour
nous, les fems, que pour les butchs de raconter ces choses-la, qu’est-ce
que t’en penses?

J’ai haussé les épaules. Je me sentais piégée et mal-a-I’aise.

— Qui t’a fait du mal chérie ? Les flics ?

Elle observait mon visage.

— Qui d’autre ? a-t-elle conclu tout haut.

Puis elle a murmuré :

— Oh, chérie, toi aussi tu as déja vieilli, en me tirant vers elle.

J ai enfoui mon visage a I’abri de son cou.

— Allez bébé, assieds-toi.

Elle a tiré une chaise de cuisine a c6té de moi.
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— Je vais bien, j’ai dit.

— Tsstss, tun’es pas en train de causer a une butch, tu sais. Est-ce
que tu t’es déja confiée a ta copine ?

- Jen’ai pas de petite copine, ai-je admis a contrecceur.

Angie a paru surprise, ce qui m’a flatté. Puis elle m’a souri, d’'un air
faussement timide.

— Est-ce que tu t’es déja confiée a I'une de tes petites amies ?

Je me sentais comme un papillon épinglé.

- Je...

Elle a secoué la téte et m’a regardée dans les yeux.

— Tu n’as encore jamais eu de nana?

Elle a baissé les yeux au sol, embarrassée.

- Comment c’est possible qu'une superbe jeune butch comme
toi réussisse a échapper a toutes les fems affamées qui rodent dehors?
m’a-t-elle taquinée en me relevant le menton. Combien de fois t’as été
arrétée, bébé ?

J’ai haussé les épaules :

- Deux fois.

Elle a hoché la téte.

— C’est plus dur quand tu sais déja ce qui t’attend, pas vrai?

Je I'ai laissée me regarder dans les yeux.

- Bébé.

Elle s’est assise sur mes genoux. Elle aattiré mon visage contre sa poitrine.

— Chérie, je suis désolée qu’ils t’aient fait du mal. Mais plus que
tout, je suis désolée que tu n’aies pas d’espace pour décharger ¢a. Tu peux
lacher ¢a maintenant, avec moi, c’est pas un probléme.

Elle m’enveloppait de sa chaleur. Sans un mot, je lui ai livré tout ce que
je ressentais. Sans rien dire, elle m’a fait sentir qu’elle comprenait.

Puis mes lévres ont effleuré sa poitrine et un bruit s’est échappé de sa
gorge. On s’est dévisagées I'une 'autre, ébahies. Elle avait un regard
fixe, angoissé, comme un chevreuil dans la lumiére d’une lampe torche.
C’estla que j’ai compris que le sexe était quelque chose de trés puissant.

Angie m’a saisie par les cheveux et a lentement tiré ma téte en arriere.
Elle a approché sa bouche de la mienne, jusqu’a ce que je puisse sentir la
chaleur de son souffle. Un gémissement s’est échappé de ma gorge. Angie
a souri. Elle a ramené ma téte encore plus en arriére et elle a doucement
fait glisser ses ongles le long de mon cou. J’ai senti une douleur de la taille
jusqu’aux genoux.

Elle m’a embrassée a pleine bouche. J’avais toujours trouvé dégou-
tante I'idée que les adultes se lechent la langue. J’en étais venue a penser
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que ce n’était sans doute pas vraiment ¢a qui se passait quand deux per-
sonnes s’embrassaient. Mais ce que faisait maintenant la langue d’Angie
a la mienne a enflammé tout mon corps. J'ai attiré sa langue avec la
mienne pour en avoir plus.

Soudain, elle m’a de nouveau tiré la téte en arriére et m’a regardé avec
un air étrange, un peu sauvage. J’ai eu peur et elle a dii le remarquer parce
qu’elle a souri et m’a attiré plus pres. J’ai enlacé sa taille avec mes mains,
et mes levres ont trouvé ses tétons durcis.

Sans un mot, elle s’est levée et m’a prise par la main. Dans sa chambre,
elle m’a embrassée, repoussée, regardée, puis elle m’a embrassée encore.

Sa main a glissé le long de mon ventre jusqu’a mon entre-jambes, et je
me suis écartée.

- T’es pas équipée ? a-t-elle demandé.

Je ne savais pas de quoi elle parlait.

- Cane fait rien, a-t-elle dit en se dirigeant vers son armoire.

Elle se parlait a elle-méme :

- Sije n’ai pas de harnais la-dedans, je vais me flinguer.

Je me suis rendu compte qu’elle cherchait un godemiché. Je n’arrivais
pas a me souvenir de ce que Al m’avait dit, pas un seul mot. Tout ce dont
je me rappelais, ¢’était des mises en garde de Jacqueline : avec ¢a, tu peux
donner beaucoup de plaisir a une femme. Ou tu peux lui rappeler toutes
les fois ou elle a été blessée dans sa vie.

- Qu’est-ce qui se passe chérie ? a demandé Angie.

Nos regards ont convergé vers le gode et le harnais qu’elle tenait dans
ses mains. Plusieurs expressions se sont succédées sur le visage d’Angie
mais je n’arrivais pas a les déchiffrer.

- Cavaaller, a-t-elle dit alors que je commencgais a me détourner.
Viens-la bébé.
Elle m’a tourné autour. Elle m’a amadouée.
— Je vais te montrer.

C’était les mots les plus rassurants que j’avais jamais entendus.

Elle est allée jusqu’a la radio et a tourné le bouton jusqu’a ce qu’on
entende la voix soyeuse de Nat King Cole chantant Unforgettable!. Elle
est venue dans mes bras.

— Danse avec moi, bébé. Tu sais comment me faire du bien. Tu
sens comment je te suis, 1a?

Elle me murmurait a Poreille :

1. Unforgettable, « Inoubliable », chanson de Nat King Cole, 1951.
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- C’est ca que je veux que tu fasses pour moi quand on baise. Je
veux que tu danses lentement avec moi. Je veux que tu me suives comme
je suis en train de te suivre. Viens-la.

Elle a balancé le gode sur le coté, s’est allongée sur le lit et m’a attirée
au-dessus d’elle.

- Ecoute la musique. Tu sens comme je bouge ? Bouge avec moi,
a-t-elle dit.

C’est ce que j’ai fait. Elle m’apprenait une nouvelle danse. Quand la
chanson s’est terminée, un autre morceau lent a suivi, un morceau du
film avec Humphrey Bogart — Casablanca'. Quand la chanson est arrivée
au moment ou le type chante «une femme a besoin d’'un homme, et
I’homme doit avoir sa compagne »2, on a ri toutes les deux.

Angie m’a fait rouler sur le coté et a commencé a déboutonner ma
chemise, me laissant en t-shirt. Elle s’est mise a genoux et a doucement
défait mon pantalon. Elle me I’a enlevé, mais m’a laissé le calecon. J’ai eu
du mal a enfiler le harnais et le gode. Puis elle m’a poussé sur I'oreiller et
a pris le gode entre ses mains. Sa maniere de le tenir m’a fascinée.

— Tu sens comme je te touche ? a-t-elle chuchoté dans un sourire.

Elle a fait courir ses ongles sous mon t-shirt et le long de mes cuisses.
Sa bouche était trés proche de ma queue.

- Si tu me baises avec ¢a, a-t-elle dit en la caressant, je veux que
tu la sentes aussi. C’est un doux jeu d’imagination.

Elle a pris le bout du gode entre ses lévres et a commencé a bouger sa
bouche dessus, de bas en haut.

Quand elle a recommencé a parler, elle a simplement dit : « Maintenant ».

Elle s’est glissée sur le dos, pendant que je me débattais avec sa robe.
Je la touchais, avec toute la maladresse d’une adolescente. Au début, j’ai
pensé qu’elle était vraiment patiente avec moi. Ensuite je me suis
demandé si justement, elle n’était pas plus excitée par ma maladresse
qu’elle ne 'aurait été si j’avais eu de I'expérience.

Quand je me montrais craintive ou hésitante, elle devenait plus
démonstrative dans notre jeu sexuel et m’encourageait. Quand je com-
mencais & m’agiter comme un jeune poulain, elle reprenait le controéle.

De tous les bons conseils que j’avais recus des vieilles butchs, aucun
ne m’avait préparé a ce moment ou je me suis agenouillée entre les
jambes d’Angie, sans avoir la moindre idée de ce que je devais faire.

1. Casablanca est un film états-unien de 1942.
2. « Woman needs man and man must have his mate », extrait des paroles de As Time Goes
By, BO du film Casablanca.
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